Моя неопытность была плохой опорой, но патологию
и физиологию я как-никак знал достаточно, и обычно, не поставив диагноза с
разу, нащупывал верный путь с помощью логических рассуждений. Только тут
никакая логика не помогала.
Вечером я вытащил свои справочники, студенческие записи, подшивки ветер
инарного журнала Ц ну, словом все, где так или иначе упоминались болезни
телят. Конечно, где-нибудь да отыщется ключ к разгадке. Однако толстые том
а справочников по инфекционным и неинфекционным болезням ничего мне не
подсказали. Я уже почти отчаялся и вдруг, перелистывая брошюрку о болезн
ях молодняка, наткнулся на следующий абзац: «Своеобразная деревянная по
ходка, неподвижный взгляд, глаза чуть завернуты кверху; иногда затруднен
ное дыхание в сочетании с повышенной температурой». Каждое слово запыла
ло огненными буквами, я прямо почувствовал, как неведомый автор ласково
похлопывает меня по плечу и говорит: «Ну, вот, а ты волновался! Все же ясно к
ак божий день!»
Я кинулся к телефону и позвонил Гарри Самнеру.
Ц Гарри, а вы не замечали, Монти и другие телята лижут друг друга?
Ц Да с утра до ночи, паршивцы! Любимая их забава. А что?
Ц Просто я знаю, что с вашим бычком. Его мучает волосяной шар.
Ц Волосяной шар? Где?
Ц В сычуге. В четвертом отделе желудка. Из-за него и все эти странные симп
томы.
Ц Провалиться мне на этом месте! Но что теперь делать-то?
Ц Пожалуй, без операции не обойтись. Но я все-таки сначала попробую напо
ить его жидким вазелином. Может, вы заедете? Я оставлю бутылку на крыльце.
Дайте ему полпинты сейчас же, и такую же дозу с утра. Не исключено, что эта д
рянь сама выскользнет на такой смазке. Завтра я его посмотрю.
Особой надежды я на жидкий вазелин не возлагал. Пожалуй, я и предложил-то
испробовать его только для того, чтобы немножко оттянуть время и собрать
ся с духом для операции. Действительно, на следующее утро я увидел то, что
и ожидал. Монти все также стоял на негнущихся ногах и все так же слепо смот
рел прямо перед собой. Маслянистые потеки вокруг заднего прохода и на хв
осте свидетельствовали, что жидкий вазелин просочился мимо препятстви
я.
Ц Он уже три дня ничего не ел, Ц сказал Гарри. Ц Долго ему так не выдержа
ть.
Я перевел взгляд с его встревоженного лица на понурого теленка.
Ц Вы совершенно правы. И спасти его можно только, если мы сейчас же, не отк
ладывая, уберем этот шар. Вы согласны, чтобы я попробовал?
Ц Угу. Чего же откладывать? Чем быстрее, тем лучше.
Гарри улыбнулся мне улыбкой, полной доверия, и у меня защемило внутри. Ник
акого доверия я не заслуживал, и уж тем более потому, что в те дни хирургия
желудка рогатого скота пребывала еще в зачаточном состоянии. Некоторые
операции мы делали постоянно, но удаление волосяных шаров в их число не в
ходило, и все мои познания в этой области сводились к двум-трем параграфа
м учебника, набранным мелким шрифтом.
Но молодой фермер полагался на меня. Он думал, что я сделаю все, что надо и к
ак надо, а потому выдать ему свои сомнения я никак не мог. Именно в таких си
туациях я начинал испытывать мучительную зависть к моим сверстникам, по
святившим себя лечению людей. Они, установив, что пациент нуждается в опе
рации, благополучно отправляли его в больницу, ветеринар же просто стяги
вал пиджак и преображал в операционную какой-нибудь сарай, а то и стойло.

Мы с Гарри принялись кипятить инструменты, расставлять ведра с горячей в
одой и устраивать толстую подстилку из чистой соломы в пустом стойле. Ка
к ни слаб был теленок, потребовалось почти шестьдесят кубиков нембутала
, чтобы он, наконец, уснул. Но вот он лежит на спине, зажатый между двумя тюка
ми соломы, а над ним болтаются его копытца. И мне остается только приступи
ть к операции.
В жизни все выглядит совсем не так, как в книгах. На картинках и схемах Ц п
ростота и легкость! Но совсем другое дело резать живое существо, когда ег
о живот мягко приподнимается и опадает, а из-под скальпеля сочится кровь.
Я знал, что сычуг расположен вот тут, чуть правее грудины, но, когда я проше
л брюшину, все замаскировал скользкий, пронизанный жиром сальник. Я отод
винул его, но тут левый тюк сдвинулся, Монти накренился влево и в рану хлын
ули кишки. Я уперся ладонью в блестящие розовые петли. Не хватало еще, чтоб
ы внутренности моего пациента вывалились на солому прежде, чем я хотя бы
добрался до желудка.
Ц Гарри, положите его прямее на спину, а тюк подтолкните на прежнее место
! Ц просипел я. Фермер тотчас исправил положение, но кишки совсем не жажд
али возвращаться восвояси и продолжали кокетливо выглядывать наружу, п
ока я нащупывал сычуг. Откровенно говоря, меня охватила растерянность и
сердце болезненно застучало, но тут я почувствовал под пальцами что-то ж
есткое. Оно передвигалось за стенкой одного из отделов желудка… Только в
от какого? Я ухватил покрепче и приподнял желудок в ране. Да, это сычуг! А же
сткое внутри, наверное, волосяной шар.
Отразив очередную попытку кишок вылезти на первый план, я взрезал желудо
к и впервые увидел причину всех бед. И вовсе это был не шар, а почти плоский
колтун волос, смешанный с клочьями сена и творожистой массой. Его покрыв
ала блестящая пленка вазелинового масла. Он был плотно прижат к пилориче
скому сфинктеру.
Я аккуратно извлек его через разрез и бросил на солому. Потом зашил разре
з на желудке, зашил мышечный слой, начал сшивать кожу Ц и вдруг почувство
вал, что по лицу у меня ползут струйки пота. Я сдул каплюшку с носа, и тут Гар
ри нарушил молчание:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111