Фрэнк не был фермером по рождению. Он приехал из Мидлсбро, где работал на с
талелитейном заводе. Он поселился с молодой женой на маленькой дальней ф
ерме в Брансетте меньше чем год назад, и я очень удивился, узнав, что он род
ом из города, потому что он был смуглым и жилистым, как типичный уроженец х
олмов. Да и фамилия у него была йоркширская.
Я как-то про это упомянул, и он засмеялся.
Ц Мой прадед родом из этих мест, и меня с детства тянуло вернуться сюда.
Когда я узнал его поближе, мне удалось восполнить многие подробности его
истории, которую он изложил в этой короткой фразе. В детстве он проводил в
здешних краях все каникулы, и, хотя его отец был мастером на сталелитейно
м заводе и он тоже стал литейщиков, магическое очарование йоркширских хо
лмов было как пение сирен, звучавшее все более властно, пока у него не оста
лось сил противиться соблазну. В свободное время он нанимался на какую-н
ибудь ферму, читал о сельском хозяйстве все, что мог найти, и в конце концо
в оставил прежнюю жизнь, арендовав маленькую ферму на верхнем склоне, ку
да вел каменистый проселок.
Дом представлял собой жалкую лачугу, службы обветшали Ц на какой доход
можно было тут рассчитывать? Да и в любом случае я не слишком верил во внез
апное и успешное преображение горожан в фермеров Ц несмотря на недолго
временность собственного моего опыта, я уже успел стать свидетелем неск
ольких таких попыток, завершившихся крахом. Но Фрэнк Меткаф взялся за де
ло так, словно ничем другим в жизни не занимался: чинил обрушившиеся стен
ки, приводил в порядок пастбище, в пределах своего жиденького бюджета по
купал наиболее надежных коров, и никакой растерянности, никакого желани
я махнуть на все рукой я у него не замечал, не в пример прочим.
Как-то я заговорил об этом с фермером, на склоне лет перебравшимся в Дарро
уби, и старик усмехнулся:
Ц Как хозяйство вести, это у человека в нутре должно быть. Никакой челове
к ничего тут не добьется, коли у него в крови этого нет. Ну, и пусть ваш парен
ь в городе вырос, что с того? Есть оно в нем, с материнским молоком всосал, по
нимаете? Вот так-то!
Возможно, он был прав, но всосал ли Фрэнк умение вести хозяйство с материн
ским молоком или приобрел его, сидя над книгами, подрабатывая на фермах, с
оображая, Ц во всяком случае, арендованная фермочка стала другой за счи
танные месяцы. Если он не доил, не задавал корм, не убирал навоз, то строил н
овый коровник Ц оббивал камни, смешивал цемент, и песок с пылью налипали
на его потное лицо.
И вот теперь он готов был взяться за дело по-настоящему.
Когда мы вышли из молочной, он кивнул на ветхое строение по ту сторону дво
ра.
Ц Когда подразберусь, перестрою эту развалюху в еще один коровник. Тепе
рь, когда я туберкулезную проверку прошел, года за два расплачусь с долга
ми Ц подзанять-то пришлось порядочно. А если все пойдет хорошо, так, може
т, переберусь когда-нибудь и на большую ферму.
Мы с ним были примерно ровесниками, и между нами завязались дружеские от
ношения. Мы часто сиживали в их тесной комнатке под низким потолком, его ж
ена подливала нам чай в чашки, а он излагал свои планы. И слушая его, я все бо
льше убеждался, что он из тех людей, которые способны сделать многое не пр
осто для себя, но для сельского хозяйства вообще.
А теперь я смотрел, как он оглядывает свои маленькие владения. Ему не надо
было говорить: «Я люблю эту ферму. Я чувствую, что здесь я на месте». Достат
очно было взглянуть на его лицо, на нежность, с какой он озирал лоскутки лу
гов в ложбине между вершинами Эти луга, из поколения в поколение отвоевы
вавшиеся у вереска и папоротника, уходили к самому гребню, где начиналас
ь бесплодная пустошь с торфяными трясинами. Внизу проселок скрывался в л
есу у отрога. Пастбища были тощие, кое-где из тонкого слоя почвы торчали к
амни, но чистый, пахнущий травами воздух и тишина должны были казаться ра
ем после грохота и дыма заводских цехов.
Ц Но все-таки займемся коровой, Фрэнк, Ц сказал я Ц Я так залюбовался но
вым коровником, что совсем забыл, зачем приехал.
Ц Вон та рыжая с белыми пятнами. Я ее последней купил и что-то с ней не так.
С самого начала молоко дает плохо и сонная какая-то.
Температура оказалась под сорок. Вынимая термометр, я потянул носом.
Ц От нее попахивает, верно?
Ц Да, Ц сказал Фрэнк. Ц Я это тоже заметил.
Ц Ну, так принесите горячей воды, я ее прощупаю.
Матка была полна вонючего эксудата, и, когда я извлек руку, хлынула желтов
атая гнойная жидкость.
Ц Неужели у нее не было никаких выделений?
Фрэнк кивнул.
Ц Были. Только я особого внимания не обратил. Ведь после отела это дело о
бычное.
Я ввел резиновую трубку, эвакуировал жидкость, обработал внутреннюю пов
ерхность антисептическим средством и вложил несколько акрифлавиновых
пессариев.
Ц Это ее очистит, и, думаю, она поздоровеет, но кровь для анализа я у нее вс
е равно возьму.
Ц А для чего?
Ц Может быть, все и в порядке, но мне не нравится эта желтая жижа. Она состо
ит из распавшихся ворсинок Ц их еще называют ягодками на телячьей посте
льке, Ц и такой ее цвет может быть следствием бруцеллеза.
Ц Но он же выкидыши вызывает?
Ц И все-таки не исключено, Фрэнк. Она могла отелиться преждевременно или
даже нормально и быть зараженной. В любом случае кровь нам все скажет. А п
ока отделите ее от остальных.
Несколько дней спустя за завтраком в Скелдейл-Хаусе я с екнувшим сердце
м взял в руки конверт, содержавший лабораторный анализ, вскрыл его и проч
ел: реакция агглютинации дала положительный результат.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111