До скорой встре
чи, Франческа. Будь хорошей девочкой!
Она и так хорошая, отвечает мама.
Знаю, говорит монахиня и снова улыбается.
Первую минуту мы не понимаем, что делать. Мама не встает, никуда не стремит
ся, просто сидит, раскрыв ладони, словно проверяет, не идет ли дождь. Люка и
зучает свежие царапины на линолеуме, а я наблюдаю за ней. Как будто не знае
м, на что нам смотреть.
Ну, всё? Ц спрашивает мама Фрэн, имея в виду Ц готова ли она идти? Фрэн кив
ает. Мама берет чемоданчик.
Какого он странного размера, говорит она, держа его на вытянутой руке.
Это называется несессер, лепечет Фрэн.
А-а. Ну хорошо. Они здесь многому тебя научили, говорит мама.
Она открывает огромную дверь, и мы проскальзываем под ее рукой на свежий
воздух. Впереди идут мама с Фрэн; они не соединяются, но все время толкаютс
я боками. Фрэн только одиннадцать, однако ростом она уже почти с маму. И та
кая же тощая. На ней форма приюта Ц коричневый пиджак, коричневая юбка, те
мные чулки. Подол юбки оторвался, и Фрэн то и дело останавливается почеса
ть ногу Ц там, где ее щекочет повисшая нитка. Волосы заплетены в две косы.

Она похожа на Четыре Марии, шепчет мне Люка.
На всех сразу? Ц спрашиваю я.
Люка толкает меня с такой силой, что я теряю равновесие и падаю на гравий.
Теперь и на втором колене будет шрам.
Нет, дурочка! Ц громко восклицает Люка. На самую уродливую из них.
Всю дорогу, в автобусе и приближаясь к дому, я волнуюсь, что скажут Роза и С
елеста. Фрэн действительно теперь на нас не похожа. Она кажется чужой. Даж
е мама разговаривает с ней вежливо, словно с соседским ребенком. Я думаю, э
то потому, что она все еще сердится на Фрэн за пожар и прочие неприятности
, но, когда мы подходим к двери, мама крепко прижимает ее к груди и чуточку п
риподнимает.
Как здорово, что ты дома, ангелочек мой, говорит она.

С вершины холма Фрэнки видит, как у тротуара останавливается автобус. Он
перекладывает коробку под другую руку, ощущает приятную тяжесть внутри,
слышит шебуршание. Он видит, как четыре фигуры идут к Ходжес-роу; Мэри в св
оей манере Ц останавливается посреди дороги и машет детям рукой, чтобы
скорее переходили. Разглядев нас, разглядев Фрэн, он бежит домой.

* * *

На верхней губе Сальваторе блестят капельки пота. Руки влажные: он несет
по узкой тропинке подносы с едой из сарая в «Лунный свет». Снимает с пирож
ков салфетки и перекладывает их аккуратной кучкой на серебряный поднос,
подправляет кончиком пальца. И опять на улицу Ц за спасенным окороком. З
аново вывалянный в хлебных крошках, он выглядит чудесно. Сальваторе сним
ает с него воображаемую соринку, обводит взглядом выставленное на стойк
е угощение: нарезанное мясо всех оттенков розового, пряные колбасы, прох
ладные кусочки огурца в чаше с уксусом, поблескивающие на тарелке стручк
и перца. Фрэнки сказал: Да не бери ты в голову, сделай несколько сандвичей,
Ц но Сальваторе горд собой. Сальваторе разозлился. Он хочет показать Пи
ппо, как замечательно он умеет готовить. Это еда для мужчин. Здесь ничего с
ладкого, никаких лакомств, за исключением маленьких миндальных би
скотти , которые он сделал к «Вин Санто»
Сладкое тосканское вино.

. Мэри их очень любит. Он глядит на бискотти , разложенные
золотистым веером на кружевной салфетке. Надо отложить для нее нескольк
о штучек. Сальваторе берет льняную салфетку и отсчитывает одно, два… пят
ь бискотти для Мэри. Прикидывает, в какое надежное место их пр
ипрятать. Только не в сарай Ц он весь день его проверял, не может же и ночь
ю сторожить. В сейф в кабинете Джо Медоры Ц осеняет его. Там-то крыс нет.

* * *

Селеста отказывается спускаться, кричит Роза, открывая дверь. Она говори
т, свадьбы не будет, у нее на голове черт-те что. Фрэн! Ц вдруг истошно вопи
т она и отталкивает маму, которая загораживает Фрэн.
И что теперь? Ц стонет мама. Она подходит к лестнице и кричит:
Селеста! Твоя сестра приехала! Фрэнк! Фрэнк!
Он ушел на рынок, сообщает Роза, уперев руки в боки. Фрэн медленно подходит
к каминной полке, берет фотографию Селесты на первом причастии.
Что у нее с волосами?
Пиппо не разрешает их стричь, говорит Роза. Вот она и пошла в «Плюмаж», что
бы их… Ц она подыскивает нужное слово Ц накрутить.
Ой, говорит Фрэн, проводя рукой по медному колокольчику.
Где Бэмби? Ц спрашивает она, ища глазами керамическую фигурку олененка.

Не спрашивай, отвечает Роза, но потом все-таки сообщает: ее папа разбил.
А-а, говорит Фрэн. Роза ухмыляется.
А что у тебя в чемодане? Ц спрашивает она, щелкая замками.
Фрэн открывает крышку. Там две пары панталон, майка, свернутая в шарик пар
а белых носков, Гидеонова Библия
Библия, издаваемая и распространяемая бес
платно миссионерским обществом «Гидеоновы братья».
, кремового цвета карточка с написанной на ней мелким почерком мол
итвой и четки.
Что это? Ц спрашивает Люка, надевая их на шею. Бусы?
Это называется розари Ц четки, говорит Фрэн.
Смотри, Роза, говорит Люка, это розочка.
С ними молятся, говорит Фрэн. Папе не показывайте.
Люка прячет четки под свитер, и тут входит отец. Он ставит на пол здоровенн
ую коробку и стоит, глядя на Фрэн. Руки его распахнуты для объятий, но она с
ловно приклеилась к линолеуму. Мы все затаили дыхание.
Раздается покашливание. Это мама вышла из кухни.
Ты папу-то обнимешь? Ц спрашивает она. Фрэн обходит коробку и предстает
перед отцом. Он наклоняется поцеловать ее, и она отворачивается. Глаза у н
ее каменные.
Ты принес Фрэн подарок?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78