Его пальцы сжимают шею Фрэн.
Крик.
Но это не Роза, которая зажала рот ладонью. Крик останавливает Фрэнки. Он п
ереползает через тело дочери, чтобы скрыться в тени стены. Фрэн бредет пр
очь. Через несколько мгновений он следует за ней, втянув голову в плечи Ц
словно боится, что небо рухнет и придавит его. Розе он напоминает шимпанз
е в цирке.
В кухне Фрэнки моет пряжку под краном. Головы он не подымает, но чувствует
, что Роза стоит в дверях. Он проводит пальцем по латунному язычку.
Приведи мне Долорес, говорит он.
Но она этого не сделает. Ее она ему не отдаст.

Фрэн наверху, но она не плачет. Стоит, прислонившись головой к зеркалу на т
уалетном столике. К уху прижимает носок.
Что ты сделала? Ц спрашивает Роза.
Ничего.
Он называл тебя лгуньей, говорит Роза.
Фрэн разглядывает носок, ищет чистое место. Носок в пятнах крови.
Ничего я не сделала.
Пойдем скажем маме, говорит Роза.
Смех у Фрэн пронзительный.
Ха! Ц говорит она. Это все из-за нее .
Ухо у нее багровое, на мочке, там, где царапнул язычок, начинает синеть.
Ой… Больно смертельно.
Она мочит кончик носка слюной и снова прикладывает к ране, спускает воло
сы налицо, чтобы закрыть оба уха. Роза глядит на взбухающие на руках Фрэн р
убцы.
Я скажу Селесте, говорит она.
Но Селеста в задней спальне разучивает па и не желает ни о чем слышать.
Врач придет. Давай ему расскажем, предлагает Роза. Селеста замирает в дви
жении.
Ты только попробуй! Ц говорит она. Он тогда нас всех убьет. Скажи, Фрэн, ты
ей скажи, чтоб она Ц никому ни слова.
Селеста может все изменить. Она старшая, она знает, что делать.
Но Селеста желает только танцевать.

У Розы затекла нога. Она высвобождает ее, пытается ей пошевелить, но боль с
лишком резкая. Она ждет, когда перестанет покалывать.

* * *

В «Лунном свете» прохладно, зал просторный Ц светлое дерево и хром. Мы си
дим у окна, куда Джамбо приносит на полированном подносе кофе Ц всего дв
е чашки, поэтому Луис бросает на него недоуменный взгляд, он понимает нам
ек, поднимается и идет за братом в недра ресторана. Селеста сидит на краеш
ке стула, чуточку от меня отвернувшись. Она осматривается. Моего взгляда
избегает.
Я-то шла в старый «Лунный свет», говорю я. Это для меня полная неожиданнос
ть. Я и не предполагала…
Название изменят, говорит она равнодушно. Это была не моя идея.
А что, старый «Лунный свет» еще существует? Я сегодня утром ходила навест
ить Еву. Ты помнишь миссис Амиль?
И я достаю из портфеля сумочку.
Меня это не интересует, говорит она, отодвигаясь подальше.
Это фотография твоей свадьбы. Мама с папой. Сальваторе.
Ну и что? Убери.
Селеста отпускает ложку, кладет правую руку на стол, рядом с моей левой. Ос
торожно, чтобы они не соприкоснулись. Вот две взрослые руки Ц моя и ее. Я п
оворачиваю свою ладонью вверх, демонстрирую обтянутую кожей кость Ц та
м должен был быть большой палец, полумесяц белой плоти и багровый рубец, н
а котором кожа не прижилась. Я подавляю желание спрятать руку в коленях. О
на должна теперь на меня посмотреть.
Ты спокойно к этому относишься? Ц спрашивает она. Тебе не мешает?
Я переворачиваю руку: значит, ей мешает. Я могла бы рассказать Селесте, как
пошла в школу и как другие дети отказывались со мной сидеть, чтобы «не зар
азиться» , или как моя приемная мать уговаривала меня носить протез, кото
рый натирал мне запястье. Но я рассказываю о другом: о том, как встретила м
иссис Рили, как Роза нашла меня в нашей старой спальне. И все это время рас
сматриваю ее лицо. Селеста мне это позволяет, легонько кивает, вертит в па
льцах салфетку. В тени лицо у нее гладкое и смуглое, но там, куда падают луч
и дневного света, видны под слоем пудры крохотные морщинки.
Миссис Рили пришлось включить для меня газ, говорю я. Шкаф был забит мусор
ом. Подумать только Ц я так любила это местечко под лестницей.
Селеста щурит глаза, вздыхает.
Ты не можешь помнить, говорит она. Ты была совсем маленькая.
Это не вопрос, но мне хочется спорить. Я отчаянно бормочу:
Я помню, как выучила названия всех книг Ветхого Завета, как научилась зас
тегивать пуговицы. Ты мне показывала, как танцевать твист; помню, как Фрэн
увезли. Карлотта и Сальваторе, Джо Медора…
Ты не можешь помнить Джо Медору, говорит она, и руки ее взлетаю
т вверх Ц словно ей удалось меня поймать. Ты его никогда не видела, Дол. И
Ц бога ради! Ц ты не можешь помнить Марину. Это тебе только расска
зывали . И это не то же самое, что знать.
Я помню Джо Медору!
Селеста говорит медленно, как ребенку.
Ты его никогда не видела.
Откуда-то из глубин сознания всплывает картинка. Я вспоминаю мужчину, ск
лонившегося над женщиной, он держит ее лицо в ладонях и усмехается мне. Зу
бы у него горят золотом. Но это гравюра из старой книжки, которая была у ме
ня когда-то. Это никакое не воспоминание.
Селеста хватает салфетку и сердито вытирает уголок рта. Я догадываюсь, ч
то этот жест означает конец беседы.
Я своих мальчиков оберегла от этого, говорит она, отодвигая стул. Перед ва
ми ваша собственная жизнь, я им так говорю. Глядите только вперед.
Она смотрит на сыновей, которые пьют у стойки кофе. Они глядят на нас. Луис
спешит к нашему столику.
Пойди помоги тете Долорес забрать вещи, говорит она, и, обернувшись ко мне
: Полагаю, ты остановишься у нас.
Это не приглашение, это приказ. Она хочет, чтобы я бросила Розу в старом до
ме.

* * *

Луис так и рвался меня проводить. Он почти что бежал вприпрыжкуЦ как рез
вый щенок, порой вырывался вперед, не переставая разговаривать, возвраща
лся.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78