И дотянуться я могу докуда угодно.
В пивной кружке я нахожу шариковую ручку. Пытаюсь написать на руке «Ева»,
но не получается: сначала выходит только белая царапина, а потом из ручки
вываливается кусок красной пасты. Я вспоминаю Фрэн и, с болью, Люку. Но пер
еключаю мысли на Сальваторе; не забыла ли я внести его в список пропавших.



одиннадцать

На улице собралась толпа: не только гости, но и молодежь, направляющаяся в
клуб «Карибы», краснолицые пьянчуги, надеющиеся догулять в «Бьюте». Улич
ные девицы выглядывают из дверей Ц посмотреть на невесту. Селеста перео
делась в дорожную одежду, но ее нового кремового костюма никто не видит; П
иппо настаивает, чтобы она надела сверху вязаную накидку, подарок его ма
тери.
Он же красный с желтым, Пип, зло шепчет она ему в ухо. Я с этими чертовыми пол
осками выгляжу как Спид и Гонсалес
Мышонок из мультиков.
.
Пиппо улыбается и укутывает ей плечи. Селеста отталкивает его и распахив
ает дверцу такси.
Где мама? Ц кричит она в толпу. Роза пожимает плечами. Она тащит чемодан С
елесты по мостовой, пока его не забирает Сальваторе, но несет его недолго,
а потом тоже тащит до машины. Положить чемодан в багажник он поручает шоф
еру.
Ну, как всегда! Где папа? кричит Селеста, вглядываясь в улыбающиеся лица. П
иппо усаживается рядом с ней на заднее сиденье. Его мать наклоняется к ок
ошку. Когда старуха просовывает в опущенное окошко голову, чтобы поцелов
ать Пиппо, Селеста видит только ее усики, морщины и разверстый рот. Яростн
ые поцелуи. Яростный шепот.
Чао ,Филиппо, фильо мио, санге мио! Мио… Мио…
Для Селесты эти слова звучат как молитва.
О чем это она? Ц спрашивает Селеста. Филиппо не отвечает. Он поднимает ст
екло, такси трогается. Мартино проходит сквозь лес машущих рук, сквозь ко
лкий водопад риса, трогает Сальваторе за плечо.

* * *

Через две улицы оттуда, у приюта Армии спасения собралась другая толпа. М
эри сидит на тротуаре, прислонившись спиной к стене. Она не помнит, куда по
девала сумочку, где потеряла туфлю.
Как тебя зовут, милая? Ц раздается у нее над ухом вопрос. Она смотрит на ли
ца: кругом одни мужчины, старые.
Мэри Бернадетт Джессоп, отвечает она голосом из детства. Но понимает, что
это неправильно. Она надеется, что имя у нее в сумке, написано на листке бу
маги Ц на случай, если она потеряется, Ц или синими чернилами на шелково
й подкладке. Она видит имя у себя в голове, но не может его произнести. Ей хо
чется плакать, но она сдерживается, и когда девушка в белом капоре спуска
ется со ступенек и заговаривает с ней, Мэри чувствует, как ее обволакивае
т тишина. Девушка ее знает; Мэри приводит сюда детей по воскресеньям, когд
а в доме нет еды. Она берет Мэри за руку и ведет наверх. Мэри теперь пойдет с
кем угодно. Ей все равно, с кем.
Внутри кипит жизнь. На длинной скамье сидят в ряд мужчины: курят, едят суп,
спят сидя; идет, держась за стенку, женщина, разговаривает с собачкой, сидя
щей у нее за пазухой. Двое пьянчуг рвут друг у друга из рук одеяло. У Мэри ст
учат зубы. Она садится на дальний конец скамьи, девушка присаживается ря
дом, ее гладкая ладошка ложится на Мэрину. Свет такой яркий, что режет глаз
а. Лица у всех голубоватые. Мэри глядит на стены, где развешаны рисунки дет
ей из воскресной школы.

Наш поход на Леквид-филдс
крупно написано на оранжевом полотнище; под ним рисунки Ц деревья с тол
стыми коричневыми ветками и крохотными зелеными почками; один Ц осенни
й, на нем листья, кружась, падают с неба в кучку внизу. Мэри рассматривает о
павшие листья. Хорошо бы забраться под нее, думает она, ей хочется лежать в
земле и тихо тлеть. Хочу быть этим.
* * *
В «Лунный свет», говорит Сальваторе. Они наверняка там. Мартино качает го
ловой, однако машину разворачивает. Он понимает, что Джо не будет здесь ок
олачиваться, особенно после того, как появился на свадьбе: закончив дела,
он тут же уберется из города.
Что он задумал? Ц размышляет Мартино вслух.
Круглые глаза Сальваторе мерцают в темноте. Он пожимает плечами.
Понятия не имею, Тино. Но, похоже, дело плохо. Плохо для Мэри.
Мартино молчит, он думает не о Мэри, а о Еве, о том, как она, застегивая босон
ожки, держалась за его рукав, и ее серьги с поддельными бриллиантами нежн
о позвякивали о шею. Он мечтал до нее дотронуться.
Увидишь Мэри, скажи, я ищу ее, прокричала она, внезапно помрачнев.
Вечно, думает Мартино, эти Гаучи все портят.
В «Лунном свете» темно. Сальваторе не включает электричества, а идет пря
миком к двери с надписью «Служебное помещение», поднимается по лестнице
. Мартино бродит по пустому кафе, нос улавливает одеколон Джо Медоры. Он за
куривает сигарету, чтобы быстрее пролетело время и чтобы заглушить запа
х, который въедается ему в нутро, будто подтверждая, что случилось что-то
ужасное.
Сейф проверь, кричит он, пронзенный предчувствием. Проверь сейф, Сал!
В кабинете Джо Медоры все тихо. Сальваторе прикрывает за собой дверь, про
ходит мимо дивана и вокруг стола к сейфу, припрятанному внизу. Он вытаски
вает ключ, садится, балансируя на пятках, на корточки. И смотрит в темные в
нутренности сейфа, на верхнюю полку с бумагами, под нее Ц туда, где обычно
лежат деньги. Вчера утром было пять тысяч фунтов Ц да, половина идет Джо
Медоре, но вторая-то половина его. Была его. Сальваторе провод
ит рукой по пустому дну, чувствует ладонью прохладу металла. И тут нащупы
вает у стенки салфетку с одним бискотти . Это окончательно пр
иводит Сальваторе в ярость.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78