Ты только погляди, Мэри, какая красавица, пытается утешить он маму.
Мама лежит, уставившись на облупленную батарею, и желает только одного
Ц чтобы все мы оставили ее в покое. Фрэнки тоже надоели охи и ахи. Он упира
ется ладонью в грудь Сальваторе и подталкивает его к выходу с такой сило
й, что Сальваторе чувствует, как пуговицы рубашки впиваются в тело.
У Мэри шок, говорит им отец. Ей лучше побыть одной.
Это ничто по сравнению с тем потрясением, что поджидает ее в скором време
ни, когда она узнает, что осталась без крыши над головой, а в ее свадебном п
латье теперь щеголяет ослепительная блондинка из Лланелли.

* * *

Когда мне исполняется неделя от роду, все меняется. Родители переезжают
в старый покосившийся дом в конце грязной извилистой улочки. В другом ее
конце тупик Ц высокая стена с колючей проволокой. Нашим новым домом и ст
арым кафе владеет Джо Медора. Арендная плата меняется по любому его капр
изу: когда Джо ставит и проигрывает, она взлетает вверх. Но может поднятьс
я и когда ему фартит.
Отца помешают в Клетушку Ц это его камера. Селеста, Марина и Роза занимаю
т дальнюю спальню. Роза сидит у окна, выходящего на дорогу, и плюет на голо
вы прохожих, Марина скачет на кровати и рвет обои, а Селеста, заткнув уши, ч
итает «Справочник распространенных болезней» и уверяет себя в том, что у
мирает.
Передняя спальня становится Нашей Комнатой Ц маминой, Фрэн, Люки и моей.
У Фрэн кровать в углу, а Люка обладает исключительными правами на маму. Ма
ме же приходится поместить меня в сундук. Убедившись в том, что я в состоян
ии пережить ночь, она позволяет мне спать в кровати.

В эти трудные времена на помощь призывается КарлоттаЦ якобы для присмо
тра за детьми. На самом деле она здесь для того, чтобы контролировать маму
: та должна быть Хорошей Женой, которая не бросит в тяжкую минуту мужа и не
убежит, скажем, с угольщиком. Это оказалось в каком-то смысле предвидение
м. Однако все случится иначе, не так, как представляет себе Карлотта.
Сальваторе пока что по-прежнему работает в кафе, которое стало теперь кл
убом «Лунный свет», о чем извещает нервно мигающая неоновая вывеска, а др
уга своего Фрэнки он предоставляет самому себе. Но о нас он думает, беспок
оится обо мне и каждый вечер спрашивает у Карлотты отчета.
Набирается силенок, говорит Карлотта и жестом бывалого рыболова развод
ит руки в стороны, показывая, как я выросла.
Но Сальваторе это не вполне убеждает, и раз в неделю он посылает с Карлотт
ой еду, украденную им в свою смену из «Лунного света». Сальваторе чувству
ет себя обязанным: ведь как-никак он остался в деле партнером. Правда, име
я дело с Джо Медорой, он ощущает себя скорее рабом.
Пока мама лежит в постели, уставившись в потолок, Карлотта в крохотной ку
хоньке парит и варит. Она делает макаронные запеканки с подгоревшими кра
ями, печет тяжелые буханки домашнего хлеба. Вся ее стряпня острая и жестк
ая. Даже не верится, что это дело рук пухлой женщины с тихим напевным голос
ом. Мама мало о чем думает, но слушать слушает. Из кухни доносится рыхлый к
ашель. Мама представляет, как Карлотта погружает в кастрюлю свои щупальц
а, проверяя, достаточно ли солон окорок.
Все это происходит незадолго до того, как я обгорела.


два

Силу тяжести они отрицают.
Царь Иудеи, Навуходоносор, вышел на угол купить папиросы…
Руки Селесты выписывают в воздухе узоры: теннисные мячики взмывают с лад
оней, летят, ударяются о кирпичную стену; рукаЦ кирпич, рукаЦ кирпич. Она
сосредоточена. Если бы Селеста отвела глаза от сплетаемого ей кружева, т
о увидела бы, что Роза зависла на турнике. Ее старенькие туфли уперлись в с
тену, толстые ноги широко расставлены, черные волосы, будто пучок морски
х водорослей, свисают из-под юбки. Маринин взгляд перескакивает от Розы к
Селесте и обратно, ловя каждое движение. Она пока что не пробует ни того, н
и другого: сначала ей нужно все изучить.
Сквозь шерстяную шотландку юбки Роза видит мир вверх ногами. С неба спус
каются дома, по серому облаку мостовой беспечно трусит собачонка.
Посмотри на меня, Селеста! Ну, посмотри!
Селеста вертится, хлопает в ладоши, ловит мячи, которые застывают в возду
хе ровно настолько, чтобы она успела крутануться влево. На Розу и ее раскр
асневшееся лицо Селеста внимания не обращает.
Роза спрыгивает на землю, косится на вмятины на ладонях, плюет на руки и вы
тирает их об юбку. Она пробирается вдоль стены, чувствуя телом каждый уда
р мяча о кирпич, и замирает на целую минуту, напряженно выжидая. Потом внез
апно ловит мяч в полете, нарушая тем самым ритм ладонь Ц воздух Ц стена.
Мяч летит в канаву. Селеста не теряет самообладания. Она поднимает мячик
и снова принимается играть.
Ты за-ра-за и за-ну-да, говорит она в такт ударам.

О Люке они и не вспоминают: она привязана вожжами к коляске. Вожжи синие, а
спереди забавный барашек, замусоленный Люкиными слюнями. По обеим сторо
нам коляски металлические крючки, вдетые в ржавые кольца. Люка цепляется
за них и вопит что было мочи, размазывая по лицу слезы. Следить за ней веле
но Фрэн, но та решила прошвырнуться. В кармане у нее коробок «Слава Англии
», а в нем три спички с розовыми головками. Фрэн идет к Площади.
Мы живем в доме номер два по Ходжес-роу. Между домами девять и одиннадцать
Ц проулок, ведущий к жалкому кусочку асфальта, носящему имя Лауден-плей
с, но все его называют Площадью. Фрэн частенько туда ходит, пробирается пр
оулком до открытого пространства. Лауден-плейс Ц пустой прямоугольник
.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78