За стойкой «Лунного света» свободного пространства немного: плита у сте
ны оставляет узкий проход, здесь могут разойтись двое, но щуплых. В смену С
альваторе вообще не помещается никто другой; он приходит в ярость от люб
ой попытки занять его территорию. А теперь тут Мартино с Ильей, и оба борют
ся за каждый лишний дюйм. Они глядят поверх пустых кабинок то на входную д
верь, то на граненые стопки, которые держат в руках, ждут, как верные псы, во
звращения хозяина.
Им необязательно стоять рядом; один из них вполне бы мог обойти стойку и с
есть на табурет Ц тогда места хватило бы обоим. Но Мартино и Илья в таком
случае окажутся лицом друг к другу: один будет спиной к двери, а второму ос
танется только приглядывать за липкими бутылками под стойкой. Ни один не
хочет уступать ни пяди. Мартино выше и шире, его пиджак, когда он тянется ч
ерез стойку, впивается в плечи. Он глядит на дверь, щурится, услышав на ули
це шаги, болтает в стакане бренди. Ему скучно до тоски.
Проходит вечность, прежде чем появляется Джо Медора. Он сует руку во внут
ренний карман пиджака, достает тоненький блокнот, бросает его на стойку.

Сбор средств, Мартино. Ты пойдешь.
Это что-то новенькое. Обычно сборами занимается Илья. Он хвастается, как у
грожает одному, уговаривает другого, со смехом рассказывает о некоторых
женщинах Ц заплатить им нечем, но они готовы быть с ним нежными, а он прос
то переносит сумму за эту неделю на следующую. Одной из них стала Мэри Гау
чи.
Сладкая бабенка, говорит Илья, целуя кончики пальцев. Сладкая.
Мартино ее знает; хорошенькая, замотанная, с кучей детей; одевается скром
но, ходит, склонив голову набок. Последний раз он видел ее несколько недел
ь назад. Это была его первая работа для Джо Ц выселить семейство Гаучи из
комнат над «Лунным светом». Мэри стояла в окружении набитых бумажных меш
ков и наполовину заполненных ящиков. Один ребенок сидел у нее на бедре, а о
стальные носились взад-вперед с какими-то вещами и всё кричали: Мам, а мы э
то берем? мам, а это наше? Детей столько, что и не сосчитать, и все такие один
аковые. Фрэнки не было. Мартино, желая помочь, поднял первое, что увидел Ц
тяжеленный матросский сундук. Из его глубин послышалось сдавленное мяу
канье.
Там младенец, сказала Мэри, отводя прядь волос со лба. Поосторожнее.
Он потом все носил аккуратно, словно в каждом предмете мебели мог оказат
ься ребенок.
С тех пор он ее не видел, но Фрэнки появляется по-прежнему; ходит в хорошем
костюме, ставит выпивку приятелям в «Топ-кафе» Тони, делает вид, что ничег
о не изменилось. Мартино думает, что приятно будет увидеть Мэри снова. Иль
я явно считает так же.
Это мое дело, босс, говорит он, хватая блокнот.
Джо Медора смотрит на него искоса.
Я тебе говорил, оставь Мэри Гаучи в покое. Так нет же. Ну вот, теперь у тебя д
ругая работа.
Он забирает у Ильи блокнот и отдает Мартино.
Она должна за квартиру. Пойди получи.

До Ходжес-роу Мартино добирается к вечеру. До этого момента день был дохо
дный. То ли потому, что человек новый, то ли потому, что он такой огромный, но
люди, к которым он приходил, на минуту скрывались в доме и выходили со сло
женными купюрами, или с часами, или с кольцом. Мартино берет все, что предл
агают, делает пометки в блокноте, что дал ему Джо. Карманы топорщатся от кв
артплаты, процентов, золота.
А теперь перед ним стоит Мэри, прижимает к груди пустую жестянку из-под пе
ченья. На крыле носа угольная пыль. Она говорит так быстро, что он не успев
ает разобрать слов, но по глазам понимает, что денег у нее нет. Она смотрит
за его спину, на дом напротив. Тихонько выругавшись, поворачивается, чтоб
ы снова войти в дом.
Входите скорее, говорит она.
Только дверь оказывается запертой. Она толкает ее, снова ругается. Мэри в
едет его по улице, сгибается под порывами ветра.
Тино, он забрал деньги! И что мне прикажешь делать? Ц кричит она, вертит го
ловой раз, другой поэтому, когда они доходят до проулка, Мартино становит
ся совершенно ясно, что ей прикажешь делать. Как Илья сказал п
ро Мэри? Сладкая . Но не для Мартино Ц для Мартино она отчаявша
яся женщина. Она берет его руки, прижимает ладони к своему лицу, ведет их в
низ Ц по телу. Мартино хватает ее за запястье Ц пытается остановить. Он н
е примет плату в таком виде. Она заглядывает ему в глаза, умоляет, злится, а
потом он решает, что спасен: из-за угла доносится женский крик, потом еще о
дин Ц еще настойчивее. Ребенок, которого он почти что узнает, выбегает со
стороны Площади, прыгает птичкой в кусты и исчезает. Другой ребенок, поме
ньше, смотрит на змейку голубого пламени.

В рассказе Мартино что-то не так. Он сидит с открытым ртом, уставившись в р
юмку, пытается нащупать нить. Шевелит губами Ц репетирует.
Это чудо, что тебя нашли Ц он тычет в меня пальцем. Не забывай этого. Прост
о повезло.
Он кладет ладонь на стойку, показывает мне линии жизни и вторую, параллел
ьную. Две линии жизни.
Вам повезло? Ц спрашиваю я. Эта демонстрация меня не убедила. Но он не зак
ончил рассказ. Мне просто нужно запомнить его слова Ц на потом. Когда узн
аю остальное.

Он кладет жестянку из-под печенья на стойку. При электрическом свете жес
ть превращается в серебро. Шляпа Фрэнки лежит на стойке слева, и Мартино п
онимает, что он у Джо. Он проверяет деньги, которые собрал, раскладывает на
отдельные кучки банкноты, монеты, золото, составляет подробный перечень
, а руки всё дрожат. Он пытается придумать, как сказать Фрэнки про пожар. Он
уже прикидывает варианты:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78