Тот идет сгорбившись
Ц хочет казаться меньше ростом. Он будто сгибается под ветром.
Деньги забрал Фрэнки, Тино, говорит она. Слова падают за ее спину и теряютс
я. Что мне теперь делать?
Мэри знает, что она могла бы сделать. Она могла бы сама пойти к
Джо, могла бы умолять его. Но мысль о нем жалит душу, как рой ос. Есть и друго
й выход.

Элис Джексон стоит, сложив на груди руки, перед нашей дверью. Она прижимае
т к телу теннисный мячик и смотрит, как мама, раскинув руки, мчится по улиц
е, затем сворачивает в проулок, а за ней семенит огромный мужчина. Элис Дже
ксон улавливает запах гари. Поворачивает голову, принюхивается.

* * *

Фрэнки сидит в «Лунном свете», облокотившись о стойку бара, и помешивает
кофе длинной металлической ложкой с таким видом, словно отсюда и не уход
ил. Сальваторе слышит его слова, но смотреть на отца у него нет сил. Он усер
дно скребет тупым ножом плиту, от которой отскакивают обуглившиеся кусо
чки сыра. Сальваторе молча дожидается, когда отец закончит свой печальны
й монолог, и выпрямляется.
Ну ладно, ты поставил на лошадь и проиграл. Что же дальше? Ты идешь домой? Не
-ет! Фрэнк у нас такой чувствительный. Фрэнки домой не хочет. Фрэнки тольк
о выигрывать хочет, так ведь, а?
Сальваторе говорит и продолжает скрести, сбрызгивает плиту мыльной вод
ой, истово возит ножом по эмали. К волоскам на запястье прилепились радуж
ные пузырьки. Он останавливается, показывает ножом в потолок:
Джо Медора тебя видеть не желает Ц и я тебя видеть не желаю,
а потом машет ножом перед лицом Фрэнки.
Убирайся отсюда куда подальше.
Потому что отец пришел попрошайничать. Клянчить у Сальваторе денег взай
мы, у Джо клянчить отсрочки платы за квартиру. Он не произносит ни слова, ж
дет, когда Сальваторе угомонится, и слушает, как дождь стучит по мостовой.
Дорожка была слишком твердая, думает он, снова проигрывая в памяти забег.
Картинка получается пестрая: скаковой круг зеленый, лошади все гнедые, ж
океи в разноцветных костюмах. Он выключает картинку как раз перед тем, ка
к Придворный Шут сходит на пятом круге с дистанции.
Фрэнки сует руку в карман брюк, вытаскивает расписку от Лена Букмекера и
бросает ее на стойку. Он выворачивает подкладку наружу, вываливает содер
жимое на ладонь и складывает кучкой около смятой квитанции. Из пыли и таб
ачных крошек выкатывается полкроны.
Иди домой, приятель, говорит Сальваторе, услышав позвякивание одинокой м
онеты. Он возвращает деньги отцу и вытирает стойку краем фартука.
Дело было верное, Сал, говорит Фрэнки, убирая в карман полкроны.
Да верное, верное. Чао, Фрэнки.
Фрэнки пристально глядит на Сальваторе, разворачивается и медленно иде
т прочь из бара.
Фрэнки Ц иль капелло! кричит Сальваторе, показывая на шляпу
на стойке. Фрэнки его не слушает. Он петляет между кабинками, но не к выход
у, а к узкой двери с табличкой «Служебное помещение», за которой лестница
в его старый дом, старую жизнь, Ц там теперь кабинет Джо Медоры. Он хочет л
ично убедиться, что Джо не желает его видеть. Сальваторе поглаживает мяг
кий фетр шляпы и взглядом следит по потолку за шагами Фрэнки.

* * *

Калитка в наш двор заперта, и, чтобы добраться до задней двери, надо переле
зть через ограду и спрыгнуть вниз. Те, кто в курсе, используют в качестве у
пора крышу сарая. Ставишь ногу на перекладину, хватаешься одной рукой за
подбой крыши, потом другой и прыгаешь вниз. У Фрэн есть другой способ: она
раздвигает доски забора на задах дома номер четыре и перекидывает ногу ч
ерез низкую проволочную ограду между нашим задним двором и домом Рили. Ф
рэн видит дым, выползающий из-под двери кухни, и в изумлении замирает.
На улице суета и крики. Мальчики Джексоны по приказу матери прыгают с кры
ши нашего сарая. Они сталкивают Фрэн с дорожки. Мартино ныряет за ними, цар
апает ладони об обломанный край шифера и с грохотом приземляется на коле
ни. Он отталкивает мальчиков и напирает плечом на горячую дверь кухни.
Мама с улицы слышит, как горит в огне ее дитя.

В кухне густая завеса дыма. От внезапного притока воздуха пожар разгорае
тся еще пуще. Пламя вьется огненной рекой по полу; оно пожирает клеенку, ст
ол, лижет одеяла в моей колыбели. Мальчики, зажав лица руками, судорожно ме
чутся, натыкаются на стулья и визжат, как чертенята, изгнанные из ада. Все
горит, горит, горит Ц и тут огромная рука Мартино поднимает меня и вытаск
ивает на свет божий.

Когда приезжают пожарники, мы все уже в переулке, калитка во двор распахн
ута, и мальчики Джексоны чувствуют себя героями дня. Они треплют друг дру
га по плечу, стряхивают с одежды пепел, бурно размахивают руками и расска
зывают друзьям, каково было там, в огне, показывают на языки пламени, рвущи
еся из окна. Мартино, обхватив руками колени, прерывисто дышит. Поглядыва
ет из-под закрывающей поллица челки на маму. Она стоит под проливным дожд
ем, устремив взгляд к небесам; на меня даже не смотрит. Просто держит меня,
обгорелый комочек, будто я свалилась ей на руки с неба. Мама убеждена, что
я мертва. Когда подходит санитар, она бросает меня в его красное одеяло, ка
к охапку дров.
Позже, раздевая Фрэн в гостевой спальне Карлотты, мама находит у нее два о
курка и пустой спичечный коробок. И ее душу заливает черная горечь.

трут

С моей правой рукой все нормально. Она пострадала мало, пальцы в полном по
рядке Ц в том смысле, что они на месте, шевелятся, сгибаются и могут показ
ать что-то случайным незнакомцам, которые останавливают машину и, опуст
ив стекло, спрашивают дорогу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78