Но ср
еди них не было ни одного углового. Наконец на углу Мичиган-авеню и Восточ
ной тридцать шестой улицы он увидел то, что ему нужно. Это был высокий белы
й пустой дом, стоявший на ярко освещенном перекрестке. Отсюда, встав у люб
ого из фасадных окон, можно смотреть во все четыре стороны. О! А фонарь? Он з
ашел в аптеку и купил за доллар электрический карманный фонарик. Он суну
л руку во внутренний карман пальто: проверить, там ли перчатки. Вот теперь
все готово. Он перешел улицу и стал ждать трамвая. У него озябли ноги, и он т
оптался на снегу, в толпе других ожидающих. Он ни на кого не смотрел; это вс
е были слепые люди, такие же слепые, как его мать, брат, сестра, Пегги, Бритте
н, Джан, мистер Долтон, и незрячая миссис Долтон, и тихие пустые дома с зияю
щими черными окнами.
Он огляделся и на одном доме увидел вывеску: СОБСТВЕННОСТЬ ЖИЛИЩНОЙ КОМП
АНИИ ЮЖНОЙ СТОРОНЫ. Он слыхал, что Жилищная компания Южной стороны прина
длежит мистеру Долтону, а дом, в котором он жил, принадлежал Жилищной комп
ании Южной стороны. Он платил восемь долларов в неделю за комнату, кишевш
ую крысами. Он никогда не видел мистера Долтона до того, как поступил к нем
у шофером; квартирную плату мать вносила в контору компании. Мистер Долт
он пребывал где-то далеко и высоко, недосягаемый, словно бог. У него были д
ома на всех улицах Черного пояса, и в кварталах, где живут белые люди, у нег
о тоже были дома. Но Биггер не мог бы поселиться где-нибудь «за чертой». Хо
тя мистер Долтон жертвовал миллионы долларов на негритянское просвеще
ние, квартиры неграм он сдавал только в этой отведенной им части города, в
этих полусгнивших, готовых обрушиться домах. Биггер угрюмо сознавал это
. Ладно, он пошлет письмо. Он им задаст жару.
Подошел трамвай; он сел, доехал до Пятьдесят первой улицы и пошел к Бесси.
Ему пришлось пять раз позвонить, пока он добился ответа. Ах ты черт, верно,
напилась, подумал он. Он поднялся по лестнице и увидел, что она высунула го
лову из-за двери и разглядывает его покрасневшими от сна и виски глазами.
Он сомневался в ней, и это его пугало и злило.
Ц Биггер? Ц окликнула она.
Ц Иди в комнату, Ц сказал он.
Ц А что случилось? Ц спросила она, отступив на шаг.
Ц Дай мне войти! Открой дверь!
Она широко распахнула дверь и при этом споткнулась и чуть не упала.
Ц Зажги свет.
Ц Что случилось, Биггер?
Ц Зажги свет, говорят тебе, сколько раз повторять нужно?
Она зажгла.
Ц Опусти шторы.
Она опустила шторы на окнах. Он молча следил за ней. Только не хватало из-з
а нее попасться. Он подошел к комоду, сдвинул в сторону ее флакончики, греб
енки и щетки, вынул из кармана свой пакет и положил его на расчищенное мес
то.
Ц Биггер?
Он обернулся и посмотрел на нее.
Ц Ну?
Ц Неужели ты хочешь это сделать?
Ц А ты что думала, я шутки шучу?
Ц Биггер, не надо!
Он схватил ее руку выше локтя и стиснул с ненавистью и страхом.
Ц Ах так, чертова девка, теперь на попятный? Ну нет, не выйдет!
Она промолчала. Он снял пальто и кепку и бросил их на кровать.
Ц Биггер, ты же весь в снегу!
Ц Ну и что ж что в снегу?
Ц Я не пойду на это дело, Ц сказала она.
Ц Посмей только отказаться.
Ц Ты не можешь меня заставить!
Ц Мне стоит рассказать про все кражи у твоих хозяев, в которых ты мне пом
огала, так тебя и без этого упрячут в тюрьму.
Она не ответила; он отвернулся от нее, взял стул и придвинул его к комоду. О
н развернул свой пакетик, скомкал обертку и швырнул в угол. Бесси машинал
ьно нагнулась поднять ее. Биггер захохотал, и она поспешно выпрямилась. Д
а, Бесси тоже слепая. Он собирается писать письмо с требованием тысячног
о выкупа, а она беспокоится о чистоте своей комнаты.
Ц Что случилось? Ц спросила она.
Ц Ничего.
Он мрачно усмехнулся. Он разложил все на комоде; карандаш не был очинен.
Ц Дай нож.
Ц Разве у тебя нет?
Ц Значит, нет. Дай нож.
Ц А куда ты дел свой?
Он посмотрел на нее в упор: да, ведь она знала, что у него был нож. Окровавлен
ное лезвие, поблескивающее в отсветах огня, встало у него перед глазами, и
ему вдруг сделалось жарко от страха.
Ц Хочешь, чтоб я тебе дал как следует?
Она ушла за занавеску. Он сидел и смотрел на бумагу и карандаш. Она вернула
сь и подала ему кухонный нож.
Ц Биггер, миленький… Не надо, я не хочу.
Ц У тебя виски есть?
Ц Есть…
Ц Промочи горло, а потом садись на кровать и сиди смирно.
Она с минуту колебалась, затем достала из-под подушки бутылку и приложил
а к губам. Потом она легла на кровать и повернулась лицом к нему. В зеркале,
стоявшем на комоде, ему видны были все ее движения. Он очинил карандаш и ра
згладил лежавший перед ним листок бумаги. Он уже хотел приняться за пись
мо, как вдруг вспомнил, что не надел перчаток. Ах ты черт!
Ц Дай мне мои перчатки.
Ц Что?
Ц Мои перчатки, они в пальто, во внутреннем кармане.
Она с трудом встала на ноги, принесла перчатки и остановилась за его стул
ом, перчатки свисали у нее с ладони.
Ц Дай сюда…
Ц Биггер…
Ц Дай сюда перчатки и ложись, понятно?
Он вырвал у нее перчатки, толкнул ее и опять повернулся к комоду.
Ц Биггер…
Ц Ты замолчишь или нет? Ц спросил он, отодвигая нож, чтобы он ему не мешал
.
Он надел перчатки, взял карандаш дрожащей рукой и остановился в нерешите
льности. Нужно изменить почерк. Он переложил карандаш в левую руку. И писа
ть печатными буквами. В горле у него пересохло, он проглотил слюну. Так, те
перь с чего начать? Как только я получу от вас десять тысяч долларов… Нет,
это не годится. Не нужно говорить «я». Лучше Ц «мы». «Ваша дочь у нас», медл
енно вывел он большими круглыми буквами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143