Я допустил дурацкую мысль, что вы отпустили Скила на свободу, надеясь
по его следам выйти к настоящему преступнику. Я даже предположил, что вы о
бманываете доверчивого сержанта, притворяясь, что верите в его глупейши
е домыслы.
Ц Ага, понимаю. Вы все еще цепляетесь за свою немыслимую теорию! Пара зло
деев притаилась в разных шкафах или еще что-нибудь в этом роде. Ц Маркхэ
м даже не пытался скрыть сарказм. Ц Мудрая мысль Ц настолько более блес
тящая, чем идея Хэса.
Ц Я знаю, что она не глупее, чем теория вашего одинокого каторжника.
Ц А почему, скажите, ради бога, Ц настаивал Маркхэм, Ц почему вы находит
е мысль об одиноком каторжнике нелепой?
Ц По той простой причине, что это не было преступлением, совершенным про
фессиональным вором, а было намеренно приготовленным убийством, и тот че
ловек, который его совершил, провел не одну неделю, подготавливаясь к нем
у.
Маркхэм откинулся в кресле и от души захохотал.
Ц Ванс, вы пролили единственный луч света на это мрачное, удручающее дел
о. Без вас оно бы пропало.
Ванс поклонился с шутливой покорностью.
Ц Я счастлив внести в эту удручающую обстановку хоть какое-то облегчен
ие.
Наступило краткое молчание. Затем Маркхэм спросил.
Ц А что, ваше поразительное заключение о высокой интеллектуальности уб
ийцы Оделл основано на новом и оригинальном психологическом методе? Ц
В его голосе явно звучала насмешка.
Ц Я пришел к этому заключению, Ц мягко пояснил Ванс, Ц при помощи таког
о же логического процесса, который помог мне установить виновность убий
цы Олвина Бенсона.
Маркхэм улыбнулся.
Ц Не думайте, что я настолько неблагодарен, чтобы преуменьшить вашу рол
ь в том деле. Но боюсь, что на этот раз вы позволили вашим теориям сбить себ
я с толку. Этот случай представляет из себя то, что полиция называет «явно
-тайным» делом.
Ц Гораздо более тайным, чем явным, Ц сухо дополнил Ванс. Ц И вы, и полици
я будете в грустном положении бездейственного ожидания, пока ваша подоз
реваемая жертва не проболтается о чем-нибудь.
Ц Я согласен, что положение трудное, Ц угрюмо признал Маркхэм. Ц Но даж
е если это так, я все же не считаю возможным применить к нему ваши психолог
ические методы. Вся беда в том, что тут все слишком ясно. Нам сейчас нужны н
е теории, а улики. Если бы не постоянные романтические измышления газетч
иков, интерес к этому случаю давно бы угас.
Ц Маркхэм, Ц тихо, но с неожиданной серьезностью сказал Ванс, Ц если вы
действительно так думаете, вам лучше сразу оставить это дело. Вы все равн
о обречены на неудачу. Вам кажется, что тут все ясно Ц обычное преступлен
ие. Так позвольте мне сказать вам, что это преступление изощренное, умное,
невероятно утонченное. Поверьте мне, его совершил не обычный преступник
. Его совершил человек высокого интеллекта и поразительной изобретател
ьности.
Уверенный голос Ванса звучал очень убедительно, и Маркхэм, отказавшись о
т желания посмеяться, принял вид снисходительной иронии.
Ц Но объясните же мне, Ц сказал он, Ц в результате какого загадочного у
мственного процесса вы пришли к такому фантастическому выводу?
Ц С удовольствием, Ц Ванс несколько раз затянулся сигаретой и лениво п
осмотрел вслед завиткам дыма, подымавшимся к потолку. Ц Понимаете, Ц на
чал он, по привычке растягивая слова, Ц в каждой подлинно творческой раб
оте должно быть то, что критики называют энтузиазм и желание работать, а т
акже свобода творческой мысли. Копия с произведения искусства или подра
жение ему утрачивает эту творческую печать Ц они слишком тщательно сде
ланы, слишком приглажены, слишком рабски соблюдены в них все правила. Я ду
маю, что даже просвещенным жрецам закона известно, что Боттичелли страда
л плохим рисунком, а у Рубенса часто не соблюдены пропорции. Но в оригинал
е эти изъяны совершенно не имеют значения. И все же имитатор никогда не во
спроизводит их: он не осмеливается, он слишком старательно все делает. Им
итатор работает с мелочной тщательностью, которую истинный художник в п
орыве созидательного труда никогда не соблюдает. И вот вам: невозможно в
оспроизвести то чувство, ту самобытность, которыми обладает оригинал. Ка
к бы ни приблизилась копия к оригиналу, между ними всегда остается огром
ное психологическое различие. Копия дышит неискренностью, сверхзаконч
енностью… Вы следите за моей мыслью?
Ц Очень внимательно, дорогой мой психолог.
Ванс слегка поклонился и продолжал:
Ц Теперь рассмотрим с этой точки зрения убийство Оделл. Вы с Хэсом убежд
ены, что это обычное грязное убийство. Но я не последовал вашему примеру, н
е уподобился ищейке, идущей по следу, а проанализировал различные фактор
ы преступления Ц так сказать, взглянул на него с психологической точки
зрения. И я убежден в том, что это не открытое откровенное преступление Ц
не оригинал, скажем, Ц а подделка, сознательная умная имитация, выполнен
ная искусным копиистом. Все детали верны и типичны. Но тут и обнаруживает
ся фальшь. Слишком хороша техника, слишком все закончено, слишком ремесл
енно. Короче говоря, это фальшивка.
Он замолк и очаровательно улыбнулся Маркхэму.
Ц Надеюсь, это прорицательство не очень утомило вас?
Ц Продолжайте, умоляю вас, Ц ответил Маркхэм с шутливой вежливостью, но
несмотря на это, в его голосе было что-то, за ставившее меня поверить, что о
н серьезно заинтересован.
Ц То же, что можно сказать о правде в искусстве, относится и к правде жизн
и, Ц продолжал Ванс. Ц Каждый человеческий поступок, понимаете ли, непр
еменно оставляет одно из двух впечатлений Ц искренности или расчетлив
ости, подлинности или подделки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81