Например, два человека за столом едят сов
ершенно одинаково, одинаково держат свои ножи и вилки и как будто бы дела
ют одно и то же. И хотя чувствительный наблюдатель не может указать, в чем
именно разница, он сразу почувствует, кто из них делает это непринужденн
о, не задумываясь, а кто искусственно, с напряжением.
Он выпустил к потолку клуб дыма и поудобнее устроился в кресле.
Ц А теперь, Маркхэм, скажите, какими чертами характеризуется обычное уб
ийство и грабеж квартиры?… Жестокость, торопливость, беспорядочность ск
возят во всех этих разгромленных шкафах, обшаренных ящиках, взломанных ш
катулках, кольцах, сорванных с пальцев жертвы, разорванной одежде, перев
ернутых стульях, опрокинутых вазах, разбитых лампах и так далее. Таковы б
ессчетные указания на то, что произошло в квартире. Но подождите-ка минут
ку, старина. Попытайтесь вспомнить, находим ли мы все эти доказательства
Ц все до единого, ничего не упущено, чтобы не расстроить общего впечатле
ния? Другими словами, сколько действительных преступлений так совершен
ы и закончены в своих деталях, в своей типичности? Ни одного! А почему? Да по
тому, что явления жизни, если они самобытны, никогда не бывают такими. Они
никогда не совершаются по всем правилам. Неизбежно вступает в действие з
акон случайности.
Он сделал легкий указательный жест.
Ц Давайте обратимся к нашему преступлению: рассмотрим его поближе. Что
мы видим? Что вся драма была разыграна вплоть до мельчайших деталей, точь
в точь, как в романе Золя. Она чуть ли не математически рассчитана. А отсюд
а, видите ли, вытекает неизбежный вывод о том, что для этого ее надо было об
думать и подготовить заранее. Это был не случайный замысел. Понимаете, я н
е могу обнаружить в нем ни малейшего промаха, но главный-то его промах и з
аключается в этом абсолютном отсутствии какого бы то ни было изъяна. Это
доказывает его искусственность.
Маркхэм некоторое время молчал.
Ц Вы отрицаете даже малейшую возможность того, что девушку убил обыкно
венный грабитель? Ц спросил он наконец, и на этот раз и его голосе не слыш
алось ни малейшей насмешки.
Ц Если это сделал обыкновенный грабитель, Ц заявил Ванс, Ц то на свете
не существует такой науки, как психология, не существует философских ист
ин и законов искусства. Если это было обыкновенное преступление, то, знач
ит, нет никакой разницы между творчеством мастера и копией умелого ремес
ленника.
Ц Насколько я понимаю, вы полностью отбрасываете ограбление как одну и
з причин преступления.
Ц Ограбление, Ц сказал Ванс, Ц было только задуманной деталью. Тот фак
т, что преступление совершил чрезвычайно ловкий и хитрый человек, неопро
вержимо доказывает, что мотивы его были гораздо более серьезными. Челове
к, способный на такой изобретательный и умный обман, несомненно обладает
и образованием, и воображением; и он, конечно, не стал бы принимать на себя
громадный риск, связанный с убийством женщины, если бы ему не грозило что-
то еще более страшное; если бы она, оставаясь в живых, не представляла для
него еще большую опасность, чем совершенное преступление… Из двух угрож
ающих ему бед он выбрал убийство, как меньшую.
Маркхэм заговорил не сразу; он, казалось, был слишком погружен в размышле
ния. Наконец он повернулся и, с сожалением взглянув на Ванса, сказал:
Ц А как же быть со стальным ларцем, вскрытым при помощи отмычки? Инструме
нт профессионального взломщика, направленный опытной рукой, никак не ук
ладывается в эстетическую гипотезу Ц больше того, он ей противоречит.
Ц Я слишком хорошо знаю это, Ц Ванс медленно кивнул. Ц И стальная отмыч
ка волнует и тревожит меня с того самого утра, как только я воочию увидел с
леды ее работы… Маркхэм, эта отмычка Ц единственная верная, жизненная н
ота во всем спектакле. Это похоже на то, как будто настоящий мастер вошел в
момент, когда копировщик заканчивал свою подделку, и внес в картину свой
маленький штрих искусной рукой.
Ц Но разве это не возвращает нас снова к Скилу?
Ц Скил… ах, да. Это, без сомнения, верно, но только вы это неправильно рассм
атриваете. Скил взломал ящик Ц я этого не отрицаю, но, черт побери, это еди
нственное, что он сделал; единственное, что он мог сделать. Поэтому у него
очутилось только одно кольцо, то, которое он сдавал в ломбард. Все остальн
ые безделушки были сорваны с нее и унесены.
Ц Почему вы так на этом настаиваете?
Ц Кочерга, дружище, кочерга! Вы понимаете? Эта любительская попытка откр
ыть ларчик кочергой не могла бы быть сделана после того, как он уже был взл
оман Ц она предпринята до этого. И эта кажущаяся безумной попытка взлом
ать стальную крышку чугунной кочергой входила в задуманное представле
ние. Настоящий убийца не беспокоился о том, откроет он ларец или нет. Он пр
осто пытался создать впечатление, что открывал его, поэтому он воспользо
вался кочергой и оставил ее возле помятого ларчика.
Ц Я понимаю, что вы хотите сказать.
Мне кажется, этот пункт высказываний Ванса особенно сильно подействова
л на Маркхэма, так как присутствие кочерги на туалетном столике не было о
бъяснено ни Хэсом, ни инспектором Бреннером.
Ц Вы поэтому расспрашивали Скила так, как будто он присутствовал там од
новременно со вторым визитером?
Ц Конечно. Благодаря взломанному ларчику я решил, что он либо находился
в квартире, пока совершалось преступление и разыгрывалась сцена ограбл
ения, либо появился на подмостках, когда все было кончено и главный режис
сер удалился…
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81