очень хотелось погреться
на южном солнышке. Но в Крым и на Кавказское побережье ехать было
нельзя - пограничная зона.
Оба мы были полноправными членами горняцкого профсоюза: Особое
Совещание "по рогам" не давало. И профком выделил нам путевки в
шахтерский дом отдыха в Донбасе.
Мы не прогадали: погода весь июнь стояла такая, будто профком
решил нам выдать разом все недополученное за 12 лет солнце. Ни
одного пасмурного дня! Мы купались в Донце, загорали. Стыдно
признаться, но мы даже натирались ореховым маслом, чтоб лучше
загореть - и успокоились только когда сравнялись цветом со своим
темнокоричневым чемоданом. Гуляли в красивейшей дубовой роще,
дивились на кубистическое безобразие памятника большевику Артему,
грозившему нам с горы кулаком. Кулак был размером с
железнодорожный вагон и такой же формы.
А по вечерам мы писали у себя в комнатке сценарий "Комиссар
шахты". В нем действовала собака Робин и девушка по имени Алла
Краева - так звали нашу ихтинскую знакомую, которая нам обоим
очень нравилась.
Примерно на двадцатой странице пришлось прерваться: почтальонка
принесла нам шестнадцать телеграмм. Мама, тетка, все родственники
и друзья поздравляли нас "с торжеством справедливости", с тем, что
"наконец все произошло", что "сбылись наконец надежды". И только
один человек - проездом оказавшийся в Москве лагерник Ромка Котин
- написал прямым текстом: "Поздравляю с реабилитацией". Остальные
не решались написать это слово - так глубоко засел в сознании
страх перед всем, что связано с "органами". И это после ХХ-го
съезда!..
На радостях мы хорошо выпили с шахтерами, соседями по столику
(один все время называл меня Ваней, что мне очень льстило, и лез
целоваться). А наутро с новым рвением сели дописывать сценарий.
Он получился короткий - пятьдесят четыре страницы. В Москве
повезли его на студию, увидели на одной из дверей табличку
"Редактор М.Рооз" и вычислили, что это та Марианна Рооз, красивая
первокурсница, за которой в год нашего ареста ухаживала половина
будущих террористов. У нее мы оставили рукопись - и уехали в Инту,
отпуск подошел к концу.
Для себя мы решили так: если заключат договор, рассчитаемся и
переберемся в Москву. А если нет, останемся в Инте: после
реабилитации все десят лет лагеря нам зачли как работу на Крайнем
Севере по вольному найму. Это значило - 100% северной надбавки.
Oриличные деньги по тем временам, в Москве честным трудом мы
столько не заработали бы.
Чтоб не искушать судьбу, мы старались не думать о сценарии.
Хорошее правило: надеяться на лучшее, готовиться к худшему. Решили
достроить к нашему домику еще одну комнату, чтоб жить - если не
уедем - как люди. Уже поставили каркас, и тут пришла телеграмма -
на этот раз одна. Мама сообщала: "Мосфильм заключит договор".
Стройку пришлось законсервировать. Домик мы продали - правда, дешевле
чем купили. Простились с друзьями и отправились в Москву.
Там узнали: еще до нашего похода на Мосфильм у Пырьева,
тогдашнего директора студии, побывали Л.З.Трауберг и А.Я.Каплер. С
ходатайством:
- Иван, это хорошие ребята. Десять лет в лагерях просидели,
надо им помочь.
Иван Александрович был человеком самостоятельных суждений. Вместо
того, чтобы умилиться, сказал:
- А мое какое собачье дело? Я, что ли, их сажал?
Но сценарий прочел, и он ему понравился...
Тут и сказке конец.


Под занавес скажу: не сердитесь и не обижайтесь!
Те, про кого писал - за то, что писал, даже про друзей, без
должного почтения.
Те, кто читает - за то обманул, наверно, их ожидания,
рассказал о тюрьмах и лагерях как-то не так... Не заклеймил за
злодейства советскую власть. Бог с ней! De mortuis aut bene aut
nihil - "о мертвых или хорошо, или ничего".
Да я и не про нее писал. А про моих товарищей по команде, с
которыми легче было пробежать стайерскую дистанцию.
На хороших людей мне всю жизнь везло. Везет и сейчас.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144