Перепутал конверты, и
послание, предназначенное тетке, попало к Юлику, а он получил дру-
гое, адресованное тетке. И он, и она письма прочитали и переслали
по правильным адресам, о чем каждый известил меня.
В Вологде писем я не получал; но из прежних маминых уже знал,
что в лагере умер Володя Сулимов, что умер и Леша Сухов - и что
посадили его младшего брата, школьника Ваньку. Посадили не по на-
шему делу, хотя конечно, и оно сыграло роль в его судьбе. В прош-
лом году Ваня Сухов тоже умер - но на воле, на руках у жены Вали и
дочери Машки. Ему повезло больше, чем брату - и в жизни, и в смер-
ти, и в любви.
Пока я пишу свои заметки, успели умереть многие из тех, о ком
я рассказал или собираюсь рассказать: ближайшие мои друзья Миша
Левин и Витя Шейнберг, Шурик Гуревич, Олави Окконен, Женя Высоц-
кий, интинская красавица Ларисса Донати, дочь Карла Радека умница
Соня. И два стукача: Аленцев и Виктор Луи. (Стукачи умирают, но
дело их, боюсь, живёт). Наверно, надо торопиться, чтобы успеть до-
писать...
Политических споров на вологодской пересылке мы почти не ве-
ли, поскольку не было больших идейных разногласий: своей нелюбви к
Сталину уже можно было не стесняться и не скрывать. Все понимали,
что едем туда, откуда возврата скорей всего не будет.
Спорили больше по пустякам: сколько было в России генералис-
симусов, жива или не жива Фанни Каплан и о том, как правильно
петь: "Кирка, лопата - это мой товарищ" или "Кирка, лопата, стали
мне друзьями". А в другой песне: "Я вор, я злодей" или "Я вор-ча-
родей". Спорили и ни до чего не договаривались.
Я старался примирить спорящих: и ты прав, и ты прав. Ведь ед-

- 274 -

ва ли найдется мало-мальски популярная песня, текст которой не об-
рос вариантами. Очень часто слова оказываются слишком сложны для
поющих и они их упрощают. Уверен, что в русском тексте "Интернаци-
онала" когда-то рифмовалось "разроем" и "построим", и только потом
"разроем" превратилось в "разрушим": так привычнее, а рифма - бог
с ней.
Написанный эстетом-стихотворцем текст "Волочаевских дней"
подвергся еще большей вивисекции. Строчка "Наливалися знамена ку-
мачом последних ран" превратилась в "Колыхалися знамена кумачом в
последний раз". Почему, почему в последний раз?.. Бессмысленно?
Зато без интеллигентских ваших выкрутасов!.. И другая строчка,
"Партизанские отряды занимали города". Раньше у автора было "Пар-
тизанская отава заливала города"; это показалось слишком красиво.
Правда, пропала рифма "отава - слава", но в этих изменениях была
хоть примитивная, но логика. А я слышал, как поют "Кони сытыми бь-
ют копытами" и даже "Любимый город, синий дым Китая" - вместо "в
синей дымке тает".
Но рекорд побили товарищи Саши Митты по детскому саду. Вместо
непонятного "Выше вал сердитый встанет" они пели "Вышивал сердитый
Сталин". Александр Наумович сообщил мне это в прошлом году. Жаль,
я не мог привести этого примера спорщикам на вологодской пересыл-
ке...
Когда кончился мой запас голливудских фильмов, я с горя стал
пересказывать наши с Юликом Дунским вгиковские сочинения. Наш не-
дописанный в связи с арестом дипломный сценарий "Ермак, покоритель
Сибири" для этого вполне годился: он отличался чисто голливудским
презрением к исторической правде. Придуманный нами голландский мо-
реход предлагал идти в поход на Сибирское царство морским путём. А

- 275 -

Ермак, приставив клинок сабли к компасу морехода, отчего стрелка
отклонилась, победно вопрошал: "Ну, немец? Чья стрелка надеж-
ней?".. Что-то в этом роде. Только что не говорил "Мы пойдем дру-
гим путём".
Моим преданным слушателем был Сашка Переплетчиков. Привязчи-
вый и доброжелательный, он фантазировал на тему сценария о лагере,
который обязательно должны написать мы с Юлием. Даже придумал наз-
вание: "Конвой применяет оружие". Я не был так оптимистичен, не
верил ни секунды, что буду когда-нибудь писать сценарии, но чтоб
не огорчать симпатягу Сашку, обещал. Так и не выполнил обещания...
От нечего делать мы с обоими Сашками решили изготовить в ка-
мере колоду карт - "пулемет", "бой", "колотьё". Технологию оба мо-
их спутника знали в совершенстве. Теперь знаю и я.
Разумеется, пришлось обходиться только подручными материалами
- как Робинзону Крузо. Для начала надо было найти бумагу. Сгоди-
лась бы и газетная (нарезанные обрывки газет - на закрутку - были
у многих). Но это был бы второй сорт. Повезло, нашлась и белая -
правда, папиросная. Не беда: можно склеить вместе два листика.
Когда высохнет, будет негнущаяся, звонкая как слюда пластинка.
Клей же сделать проще всего: нажевать или размочить мякиш тюремно-
го черного хлеба и протереть через носовой платок. Получится от-
личный белый клейстер.
Затем следовало аккуратно обрезать склеенные листки папирос-
ной бумаги. Тут нельзя было спешить. Сашка Чилита отломал черенок
казенной алюминиевой ложки, заточил узкий конец об кирпичный пол
и, связав ниткой будущую колоду крест-накрест, обрезал ее под ли-
неечку - чью-то расческу - неторопливыми размеренными движениями.
Сначала один бок, потом другой, третий, четвертый.

- 276 -

Тем временем Сашка Переплетчиков изготовил трафареты. Для
этого пришлось сломать вторую ложку и заточить обломок. (За компа-
нию проделал то же самое и я; получилась коротенькая заточка, как
сказали бы сейчас. Мы этого термина не знали. Какое-никакое, а
оружие, в дороге может пригодиться).
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144