Но странное
дело: после этого я почувствовал даже какое-то облегчение. Теперь
мне было все равно - хуже быть уже не могло. Так же думали и мои
однодельцы.
Легче стало и следователям. Главное признание было получено,

- 29 -

оставалось только проверить драматургию, свести несколько линий в
один сюжет, распределить роли - кому главную, кому - второго пла-
на. Например, про Юру Михайлова, самого младшего из нас, в одном
из протоколов было написано: "Михайлов сам не высказывался, но
поддерживал наши антисоветские выпады криками "Так! Правильно!"
(Смешно? Но эти крики обошлись ему в восемь лет. Из лагеря он при-
вез туберкулез, шизофрению и умер через несколько лет после выхода
на свободу, совсем молодым).
Изредка в следовательских кабинетах появлялись прокуроры. Но
узнавали мы об этом только в конце допроса, подписывая протокол.
Рядом с подписью следователя стояло: военный прокурор такого-то
ранга такой-то. Или они были советники юстиции?.. Фамилию одного я
запомнил: Дорон. Кажется, о нем с похвалой отозвался недавно
кто-то из огоньковских авторов. Не знаю, не знаю... Поведением эти
представители закона не отличались от следователей: вопросы зада-
вали тем же издевательским тоном, так же презрительно улыбались,
так же топили нас...
Шайке террористов полагался атаман. Так следователи и ставили
вопрос: "Кто в вашей группе был вожаком?" По сценарию эта роль от-
водилась Сулимову. Но тут произошла накладка: кроме Володьки еще
двое или трое на этот вопрос ответили: "Я". Это было легче, чем
валить главную вину на другого. У меня хоть было формальное осно-
вание: собирались-то чаще всего в моей квартире. А вот у Юлика
Дунского никаких оснований не было - кроме врожденной порядоч-
ности. По-моему, наши протоколы с этим ответом не вошли в дело, а
сулимовский остался.
Случалось, что кто-то из подследственных, устыдившись, брал
назад особо нелепое признание. Так, Светлана Таптапова, девушка,

- 30 -

которую я видел один раз в жизни, показала на допросе, что я чуть
ли не вовлек ее в антисоветскую группу. (И когда бы только успел?
Мы ведь с ней на том дне рождения только поздоровались и попроща-
лись). Но через несколько дней она объявила, что это неправда, она
Фрида оговорила - и следователь занес ее слова в протокол. А чуть
погодя в новом протоколе появилось новое признание: "Я пыталась
ввести следствие в заблуждение. Искренне раскаиваюсь в этом и
подтверждаю свои первоначальные показания в отношении Фрида". Все
это я прочитал, когда знакомился с делом при подписании 206-й - об
окончании следствия. И подумал: бедная девочка! Зачем упиралась?
Только лишнее унижение. Все равно - нажали посильней, заставили.
Следователей должны были радовать такого рода завитки: они
украшали дело, придавали ему правдоподобие. Так же, как обязатель-
ная подпись подследственного после зачеркнутого слова - скажем,
"во вторник" исправлено на "в среду": "исправленному верить". Это
как бы подсказывало будущему историку: видите, какая скурпулезная
точность? Значит, и всем их признаниям следует верить... Фарисейс-
тво, очень типичное для страны с замечательной конституцией и пол-
ным отсутствием гарантируемых ею прав и свобод.
Вот со мной получился маленький конфуз. Уже когда все было
записано и подписано - да, хотели стрелять или бросить гранату из
окна квартиры, где жила Нина Ермакова, - меня вызвал на допрос Ма-
каров. Вопреки обыкновению, он не стал вести со мной долгих разго-
вором, а молча настрочил протокол очень короткого допроса - допро-
са, который даже и не начинался. В нем был только один вопрос и
один ответ:
ВОПРОС: Куда выходили окна квартиры Ермаковой?
ОТВЕТ: Окна выходили во двор.

- 31 -

- Подпиши, - хмуро сказал Макаров.
Мне бы обрадоваться - а я возмутился:
- Э, нет! Этого я подписывать не буду.
- Почему?
- На Арбат выходят окна, я вам сто раз говорил. Знаем мы эти
номера: сейчас - подпиши, а завтра - "Фрид, вы напрасно пытаетесь
ввести следствие в заблуждение. Показаниями соучастников вы пол-
ностью изобличены, окна выходят на правительственную трассу..." Не
хочу я никого никуда вводить. Я сразу так и сказал: выходят на
улицу!..
- Во двор они выходят.
- Нет, на улицу.
- Во двор, Фрид, я там был, в ее квартире.
- Если вы там были, сообразите сами: вот входим в подъезд,
поднимаемся по лестнице, направо дверь Нининой квартиры; проходим
по коридору, налево комната - и окна глядят на улицу, на Арбат.
Макаров заколебался. Прикрыл на секунду глаза, вспоминая.
Прикинул в уме и растерянно посмотрел на меня.
- Действительно. Если считать по-твоему, то получается, что
на улицу. Но я тебе даю честное слово: окна выходят во двор. Я там
был! Честно!
И я поверил - чувствовал, что он не валяет дурака, а говорит
всерьез. Подписал протокол и вернулся в камеру. Весь день думал:
как же так? В чем ошибка? И вдруг меня осенило: ведь на каждый
этаж ведет не один, а два марша лестницы. Поднялся по одному, по-
вернулся и пошел вверх по другому. И то, что было справа, оказа-
лось слева - и наоборот. Конечно же, окна выходят во двор!
Но все дело в том, что ни разу никто из нас не глядел в эти

- 32 -

окна: во-первых, они были наглухо закрыты светомаскировочными што-
рами из плотного синего полукартона - шла война; а во-вторых, не к
чему нам было глядеть: не собирались же мы, в самом деле, убивать
Сталина.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144