Филиппины Ч одна из тех стран, где «адвокат» ставится перед именем, как «
доктор». У адвоката Алехандро зачесанные назад седые пышные волосы, чуть
вьющиеся на затылке. Шевелюра придает ему сходство с маститым государст
венным мужем девятнадцатого столетия Ч вероятно, сознательное. Он мног
о курит, но Рэнди уже все равно Ч последние два дня он провел в таком мест
е, где курят все. В тюрьме не обязательно иметь сигареты и спички. Просто д
ыши, и получишь эквивалент двух пачек в день с превышенным содержанием с
мол и никотина.
Адвокат Алехандро решает пропустить реплику мимо ушей и сосредоточенн
о закуривает. При желании он может сделать это молниеносно и без помощи р
ук; сигарета оказывается во рту, как будто он прятал ее, горящую, за щекой. О
днако, когда требуется вставить ритмическую паузу в разговор, он умеет п
ридать выбору, подготовке и прикуриванию сигареты торжественность чай
ной церемонии. В суде это должно убивать наповал. Рэнди уже чувствует себ
я лучше.
Ч Что, по-вашему, мне хотят сказать? Что могут меня убить, когда захотят? Эт
о я и так знаю. Делов-то воз! Сколько стоит убить человека в Маниле?
Адвокат Алехандро сильно хмурится. Он неправильно понял вопрос: как будт
о Рэнди считает, что ему известны расценки и адреса киллеров. Учитывая, чт
о адвоката лично рекомендовал Дуглас Макартур Шафто, допущение скорее в
сего справедливое, хотя, похоже, бестактное.
Ч Вы навоображали невесть чего, Ч говорит он, Ч и чересчур раздули проб
лему смертного приговора.
Как адвокат Алехандро, наверное, и ожидал, от такого легкомыслия Рэнди на
долго лишается дара речи; как раз настолько, чтобы его защитник успел исп
олнить еще один профессиональный трюк с сигаретой и стальной зажигалко
й, украшенной армейской символикой. Адвокат Алехандро уже дважды упомян
ул, что он Ч полковник в отставке и долго жил в Штатах.
Ч Мы восстановили смертную казнь в девяносто пятом, после примерно дес
ятилетнего перерыва. Ч Слова щелкают у него во рту, как искры от трансфор
матора Тесла. Филиппинцы говорят по-английски четче американцев и этим г
ордятся.
Рэнди и Алехандро беседуют в длинном узком помещении примерно на полпут
и между тюрьмой и зданием суда в Макати. Тюремный охранник оставался с ни
ми, смущенно сутулясь, пока адвокат Алехандро не заговорил мягким, отече
ским тоном и не вложил что-то ему в руку. Помещение на втором этаже, окно от
крыто, и снизу доносятся автомобильные гудки. Рэнди почти ждал, что Дуг Ша
фто с друзьями в сияющем плаще осколков войдет через разбитое окно и осв
ободит его, пока адвокат Алехандро, навалившись всем телом, будет баррик
адировать дверь полутонным столом из дерева нара.
Такие фантазии помогают скрасить тюремную скуку и, возможно, объясняют л
юбовь сокамерников Рэнди к определенного сорта видеофильмам. Лишенные
возможности смотреть боевики, те постоянно обсуждают их на смеси англий
ского и тагальского, которую Рэнди уже почти понимает. Видеофильмы, верн
ее их отсутствие, породили своеобразный феномен обратной эволюции жанр
ов: устное повествование, основанное на виденной ленте. После особо впеч
атляющих рассказов Ч скажем, о том, как Сталлоне в «Рэмбо-3» прижигает себ
е пулевую рану на животе, всыпая в нее горящий порох из разорванного патр
она, Ч камера на несколько минут погружается в почтительное молчание. Т
еперь это практически все тихое время в жизни Рэнди, и у него зреет план: п
ользуясь своим калифорнийским происхождением, объявить, будто он видел
новые боевики, еще не доставленные видео-пиратами на улицы Манилы, и пере
сказывать их настолько красочно, что камера на несколько минут преврати
тся в место монашеского созерцания, как та идеализированная тюрьма «тре
тьего мира», какой Рэнди хотел бы ее видеть. В детстве он раза два прочел «
Папийон» от корки до корки и всегда воображал тюрьму «третьего мира» как
место высшего и гордого одиночества: влажный и дымный тропический возду
х светится под лучами тропического солнца из зарешеченного окошка в тол
стой стене. Потные, голые по пояс мужчины меряют шагами камеры размышляя,
где допустили ошибку, и украдкой пишут на папиросной бумаге тюремные дне
вники.
Тюрьма, в которую попал Рэнди, оказалась обычным перенаселенным городск
им сообществом, которое некоторым людям запрещено покидать. Все очень мо
лоды, за исключением Рэнди и постоянно меняющихся пьянчуг. Он чувствует
себя стариком. Если он увидит, как в камеру входит очередной малолетний в
идеонаркоман в контрафактной футболке «Хард-рок кафе» и с ухватками при
блатненных американских реперов, то может и вправду сделаться убийцей.

Адвокат Алехандро произносит риторически:
Ч Почему «Смерть наркоторговцам»? Ч (Рэнди не спрашивал, но адвокат Але
хандро все равно хочет ему объяснить.) Ч Американцы очень злятся, что нек
оторые люди в этой части мира упорно хотят продавать им наркотики, котор
ые они так стремятся купить.
Ч Простите. Что я могу сказать? Мы Ч дерьмо. Я знаю, что мы Ч дерьмо.
Ч Поэтому, в качестве дружественного жеста между двумя народами, мы сно
ва ввели смертную казнь. Закон указывает два, и только два способа исполн
ения приговора, Ч продолжает адвокат Алехандро, Ч газовую камеру и эле
ктрический стул. Здесь мы тоже взяли пример с американцев, как во многом д
ругом, мудром и глупом. Так вот, в данное время на Филиппинах нет газовой к
амеры. Исследования проведены. Планы составлены. Вы знаете, что такое пос
троить настоящую газовую камеру?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195