КООРДИНАТЫ УСТЬЯ
ОСНОВНОЙ ШТОЛЬНИ (и т.д.)

ПОДВАЛ

В данный исторический момент (апрель 1945 года) людей, которые сидят и выполн
яют арифметические действия, принято называть вычислителями. Уотерхау
з только что нашел целую комнату мертвых вычислителей. Любой вменяемый ч
еловек (кроме Уотерхауза и некоторых его старых друзей по Блетчли-парку
вроде Алана Тьюринга) взглянул бы на этих вычислителей и заключил, что зд
есь была бухгалтерия и каждый раб самостоятельно щелкал на счетах. Уотер
хауз не вправе отбросить это предположение, поскольку оно очевидно. Одна
ко с самого начала у него возникла другая гипотеза, куда более интересна
я и необычная: что рабы коллективно действовали как шестеренки в большой
вычислительной машине и каждый выполнял лишь небольшую долю общей рабо
ты Ч получал числа от другого вычислителя, производил над ними какие-то
арифметические действия и передавал результат следующему.
Центральное бюро смогло установить личность нескольких мертвых рабов.
Они оказались уроженцами Сайгона, Сингапура, Манилы и Явы, но имели то общ
ее, что все были этническими китайцами и лавочниками по профессии. Очеви
дно, японцы собрали опытных счетоводов со всей зоны Совместного Процвет
ания.
Лоуренс Уотерхауз отыскивает на развалинах Манилы собственного вычисл
ителя, мистера Гу, чей маленький экспортно-импортный бизнес совсем захир
ел в войну (трудно торговать, когда каждый корабль, вышедший в море или под
ходящий к порту, топят американцы). Уотерхауз показывает мистеру Гу фото
графии счётов, оставшихся после мертвых вычислителей. Мистер Гу объясня
ет, какие числа зашифрованы положением костяшек, и два дня обучает его ос
новным навыкам работы на счётах. Главное, что выносит Уотерхауз из кратк
ого курса, Ч не столько умение щелкать костяшками, сколько понимание, с к
акой удивительной скоростью и точностью вычислитель вроде мистера Гу с
пособен производить арифметические действия.
Теперь Уотерхауз свел задачу к чисто математическим данным. Половина да
нных у него в голове, вторая половина разложена на столе Ч черновики, ост
авшиеся от вычислителей. Сопоставить числа на листках с числами на счёта
х и получить моментальный снимок вычислений, шедших в комнате на момент
апокалипсиса, не так трудно, во всяком случае, по меркам военного времени,
когда, например, доставить на отдаленный остров несколько тысяч людей, т
онны снаряжения и ценою лишь в несколько десятков жизней отбить его у во
оруженных до зубов, озверелых японцев-смертников считается легкой зада
чей.
Далее возможно (хотя и не совсем просто) перейти к обобщению и определить
алгоритм, по которому получились числа на счетах. Уотерхауз узнает почер
к отдельных вычислителей и устанавливает, как путешествовали листки. Ря
дом с некоторыми рабами лежали логарифмические таблицы Ч это важная по
дсказка. В итоге он может нарисовать схему, на которой вычислители отмеч
ены цифрами, а множество пересекающихся стрелок показывают, как двигали
сь листки. Теперь он может представить коллективные вычисления в целом и
восстановить, что считали в бункере.
Поначалу это обрывочные намеки, потом что-то щелкает в голове у Лоуренса
Уотерхауза и возникает подсознательное чувство, что решение близко. Он р
аботает двадцать четыре часа кряду, получает множество подтверждений и
ни одного опровержения гипотезы, что эти расчеты Ч вариант дзета-функци
и. Спит часов шесть, встает и работает еще тридцать. Теперь он уже точно оп
ределил, что это дзета-функция, вычислил некоторые ее коэффициенты и чле
ны. Все почти готово. Он спит двенадцать часов, выходит погулять по Маниле
, чтобы проветрить голову, возвращается и вкалывает еще полтора суток бе
з перерыва. Это самое упоительное, когда большие куски головоломки, мучи
тельно воссозданные по фрагментам, внезапно начинают складываться, и пр
оступает общая картина.
Итоговое уравнение записывается в одну строчку. Один его вид пробуждает
ностальгию: очень похожие они писали в Принстоне с Аланом и Руди.
Еще один перерыв на сон, и Уотерхауз готов к заключительному рывку.
Заключительный рывок таков: он идет в подвал некоего здания в Маниле. Теп
ерь там штаб радиоразведки армии США. Уотерхауз Ч один из шести людей на
планете, у которых есть допуск в это конкретное помещение. Оно занимает ч
уть больше четверти подвала в здании, где есть кабинеты побольше, а есть и
такие, в которых сидят офицеры рангом повыше Уотерхауза. Однако у его ком
наты есть несколько отличительных черт:
(1) В любой момент у входа торчат не меньше трех морских пехотинцев с помпо
выми ружьями и прочими вещицами, полезными для уничтожения противника в
ближнем бою.
(2) В нее тянется множество силовых кабелей и есть собственный распредели
тельный щит, отдельный от энергосистемы всего здания.
(3) Из комнаты доносятся невнятные, хотя и оглушительные квазимузыкальны
е звуки.
(4) О ней говорят «Подвал», хотя она занимает лишь часть подвала. На бумаге э
то слово пишется с большой буквы. Когда кто-то (например, подполковник Эрл
Комсток) собирается его произнести, он тормозит на середине фразы, так чт
о все предыдущие слова налетают друг на друга, как вагоны. Собственно, он в
ыделяет слово «Подвал» двумя паузами по целой секунде каждая Ч перед и
после. Во время первой паузы он одновременно поднимает брови и вытягивае
т губы, изменяя все пропорции лица Ч оно удлиняется по вертикали, Ч и кос
ит по сторонам на случай, если какие-то японские лазутчики избегли недав
него апокалипсиса и прячутся на краю его периферического зрения.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195