Ц Интересно, почему на них только числа?
Ц Когда у человека нет ни семьи, ни друзей, Ц пояснил Билли, Ц и никто о н
ем не спрашивает, то после смерти все записи о нем уничтожаются. Как будто
он и не жил. Правда, есть список, кто и где захоронен, Ц на случай, если кто-т
о все же объявится. Большинство умерло от лихорадки в… думаю, в 1950 году. Но е
сть здесь и 1909 год, и даже раньше.
Билли стал бродить среди могил.
Ц Прихожу сюда и сижу на насыпи Ц вон там, у сосен. Никто не мешает. Конечн
о, на кладбище грустно. Но есть и спокойствие Ц видите, как вон то мертвое
дерево склоняется над могилой? В этом и красота, и достоинство.
Писатель кивнул, не желая прерывать Билли.
Ц Это кладбище задумали в форме круга. Видите, могилы идут в виде большой
спирали? Потом, когда пришла лихорадка, а места уже не было, стали хоронит
ь рядами.
Ц Тут еще хоронят?
Ц Одиноких, у кого нет семьи. Это плохо. Вам бы понравилось посетить моги
лу родственника и увидеть на ней только номер 41? А дальше, на насыпи, надгро
бия вообще кучей свалили. Вот это действительно грустно Ц никакого уваж
ения к мертвым. Надгробия, которые в хорошем состоянии, поставлены людьм
и, нашедшими своих родственников, там и имена есть. Людям интересны истор
ии своих семей, они хотят знать, откуда они родом. Когда они видят, что их пр
едки лежат тут под номерами, все просто в шоке. «Это моя семья. Она достойн
а большего уважения» Ц так они говорят. Ведь неважно, был ли человек «чер
ной овцой», больным или еще кем-то. Грустно, что здесь мало приличных надг
робий. Я проводил здесь много времени, когда мне позволяли бродить везде
…
Он усмехнулся и добавил:
Ц Когда я мог бродить.
Писатель понял, что он специально подчеркнул слово «бродить», использов
анное в заголовке «Диспэч».
Ц Я рад, что ты можешь посмеяться над этим. Надеюсь, ты больше не поддашьс
я им.
Ц Ни за что. Самое плохое позади, так мне кажется. Я понимаю, что впереди мн
ого всякого, но не думаю, что они еще что-нибудь разузнают. И я смогу легче п
ереносить это.
Во время беседы писатель почувствовал едва уловимое изменение в лице Би
лли. Походка стала более стремительной, речь Ц более четкой. И это насмеш
ливое отношение к заголовку статьи…
Ц Позволь мне спросить тебя, Ц сказал писатель. Ц Если бы ты не сказал м
не раньше, что ты Ц Билли-Н, то мог бы обмануть меня, потому что сейчас ты г
оворишь как Учитель.
В глазах Билли появился блеск, он улыбнулся:
Ц Ведь вы не спрашиваете.
Ц Так кто ты?
Ц Учитель.
Ц Ах ты, сукин сын! Любишь устраивать сюрпризы!
Ц Так уж получается: когда я расслабляюсь, все и происходит. Нужно, чтобы
внутри был покой. Вот здесь я и нашел покой. Мы разговаривали, я видел все э
то, пережил, вспомнил…
Ц Почему ты ждал, пока я тебя спрошу? Почему не сказал: «Слушай, я Ц Учител
ь»?
Миллиган пожал плечами.
Ц Ведь это не значит, что я заново с вами встречаюсь. Сначала с вами разго
варивал Билли-Н, потом присоединился Рейджен, потом Артур Ц они тоже хот
ели что-то сказать. И вообще, согласитесь, странно вдруг посреди разговор
а заявить: «Эй, привет, как поживаете?», словно все это время с вами говорил
не я.
Они двинулись дальше, и Учитель сказал:
Ц Артур и Рейджен действительно хотят помочь Билли объяснить вам, что п
роисходило во время последнего периода «спутанного времени».
Ц Валяйте, рассказывайте, Ц заинтересовался писатель.
Ц Денни не собирался прыгать с обрыва. Он просто шел наверх, где цветы кр
упнее.
Учитель прошел вперед, показывая писателю дорогу, по которой шел Денни, и
дерево, за которое он ухватился. Писатель посмотрел вниз. Если бы Денни пр
ыгнул Ц наверняка разбился бы.
Ц У Рейджена и в мыслях не было что-то делать с теми охранниками, Ц сказа
л Учитель. Ц Разбитый стакан предназначался для него самого. Он знал, что
Билли предали, и собирался покончить с собой.
Миллиган поднял руку, чтобы показать, что Рейджен держал острый край ста
кана на уровне своего горла, а всем показалось, что он угрожает им.
Ц Рейджен собирался перерезать себе горло и покончить со всем.
Ц Но зачем ты сказал доктору Колу, что поломаешь ему кости?
Ц На самом деле Рейджен хотел сказать: «Подходите, доктор Кол. Вы первый
увидите, как я сломаю несколько костей». Я не хотел обижать этого маленьк
ого человечка.
Ц Не переключайся, Билли, Ц сказал автор. Ц Мне нужен Учитель. Мы должны
работать, твоя история очень важна.
Билли кивнул.
Ц Этого я и хочу, Ц сказал он. Ц Чтобы мир узнал.

Лечение продолжалось, продолжалось и давление на администрацию клиник
и. Двухнедельный контракт Билли с персоналом был возобновлен. Привилеги
и медленно возвращались к нему. «Коламбус диспэч» продолжала печатать в
раждебные статьи о Миллигане.
Юристы штата в ответ на газетные статьи требовали провести слушание. Ког
да Стинциано и Болл узнали, что пишется книга о Миллигане, они ввели билль
557, предусматривающий, что преступники Ц включая признанных невиновным
и по причине безумия Ц не имеют права иметь деньги, которые они могут пол
учить за рассказы о своей жизни или о совершенных ими преступлениях. Слу
шания по этому биллю в Комитете по законотворчеству должны были начатьс
я через два месяца.

Х 4 Х

К июню, несмотря на сложности в лечении, вызванные постоянными нападками
в прессе, Билли оставался спокойным. Ему разрешили самостоятельно гулят
ь по территории клиники, но не ходить в город без сопровождения. Продолжа
лись терапевтические сеансы с доктором Колом и занятия живописью.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157