— До того эти Метьюны вежливые,— продолжал Ярдли,— никогда не поймешь, что у них в самом деле на уме. А Дженит вечно дрожит, когда я с ними разговариваю, боится, как бы отец не сказал чего лишнего.
Ярдли уверял, что дочь по-прежнему его любит и хорошо к нему относится, просто он понял, что ему лучше жить где-нибудь поблизости от города, чтобы видеться с ней и с детьми, но только не в Монреале. Лицо капитана прояснилось, когда он добавил, что Дженит, может быть, привезет внучек летом в Сен-Марк и они поживут здесь подольше. Он полагал, что без Метьюнов они с дочерью легче поймут друг друга.
Атанас слушал рассказ Ярдли и кивал головой. Подумав, он сказал:
— Эти Метьюны — старинный канадский род. Поэтому у них и привычки такие твердые.
— Может быть, я Монреаль знаю неважно. Но вот что я подметил. Если кто связан с пивоварнями или с Канадской Тихоокеанской дорогой, тот уже строит из себя английского герцога.
— Конечно, в нашей маленькой луже такие сходят за крупную рыбу. А мыг французы, глядим на них и посмеиваемся.— Атанас быстро встал, огляделся, нашел шляпу и, жестикулируя, продолжал:—В том-то и беда нашей страны, что вся она поделена на маленькие лужи и в каждой царит большая рыбина. Вот посудите сами. Десять лет назад я прошел пешком через всю Канаду. Я увидел столько интересного! Наша Страна еще такая нетронутая, что чувствуешь себя Колумбом, когда осматриваешь ее впервые, особенно запад. Невольно приговариваешь: «Господи, да неужели это все наше?» А потом возвращаешься, пересекаешь Онтарио и оказываешься среди людей, рассуждающих наподобие пожилой тетушки — старой девы. В Торонто — методисты, на лучших улицах Монреаля — пресвитерианцы, в Квебеке — сплошь католики, и никто никого признавать не хочет. Каждый уверен — уж он-то лучше всех прочих. Французы у нас куда более французские, чем во Франции, а англичанам в Великобритании далеко до наших. Ну а когда возвращаешься в Оттаву, то видишь, как премьер-министр стоит на четвереньках, прижав ухо к земле и оттопырив зад, и всего боится. Вот тогда, капитан Ярдли, и решаешь — да пропади все пропадом!
Ярдли громко высморкался, и Поль поднялся, подошел и прислонился к его стулу.
— Не понимаю, мистер Таллар, зачем вы остаетесь в парламенте?— проговорил Ярдли.— Усадьба у вас замечательная, мыслей всяких хватает, зачем вам куда-то уезжать отсюда?
Атанас пожал плечами и двинулся к двери.
— Я не слишком привязан к земле. Просто она мне досталась. Если бы я жил здесь постоянно, мне бы, наверно, наскучило. Всю нужную работу делают мой управляющий и его помощники. Вы видели Бланшара. Он хороший человек,— и задумчиво добавил:— По-моему, у нас в Квебеке к земле относятся по-особенному, как в Европе. Сказать, что у нас любят землю, было бы сентиментально, но могу вас заверить — за землей здесь ухаживают больше, чем за собой. Над землей дрожат. Словом, капитан, вы поступили смело, решив поселиться у нас в Сен-Марке! Надеюсь, вы об этом не пожалеете.
Ярдли поскреб в коротких седых волосах за правым ухом.
— Я сам это чувствую. Скажу вам прямо, Таллар, я в эту ферму вложил почти все, что у меня было. Когда я ее покупал, мне хотелось здесь остаться навсегда. Места у вас хорошие, и мне они подходят.
Атанас кивнул, и улыбка сразу сделала его худое лицо обаятельным.
— Все будет прекрасно, капитан. Никто вам здесь мешать не станет. Ручаюсь за это. Но вам будет одиноко. Мне и самому бывает тоскливо. А жена, та все время жалуется на одиночество.
Они обменялись рукопожатием, искренне радуясь тому, что нашли друг друга.
— А скажите, капитан, вы играете в шахматы?
— Конечно. Одни шахматы я даже из Индии привез, слоны у них в виде настоящих слонов.
— Я предпочитаю обычные фигуры. Лишь бы двигались по диагонали.— Атанас лихо улыбнулся, вышел вслед за Полем на крыльцо и обернулся. Поколебавшись, он сказал: — Не согласитесь ли пообедать сегодня с нами? Мадам Таллар не терпится с вами познакомиться. Мы будем вам очень рады.
Когда Ярдли согласился, отец и сын ушли той же дорогой, по которой пришли.
После обеда задул холодный северо-восточный ветер, он становился все сильней, и к вечеру в воздухе замелькали быстро крутящиеся белые точки, а потом снег посыпал вовсю. Снег сек землю, и она сперва сделалась серой, потом побелела, а он все падал и падал, шуршал, уже невидимый, в темноте всю ночь напролет до середины следующего дня. Почти неделю после этого река походила на черные чернила, пролитые между плоскими белыми берегами. Потом мороз начал крепчать, и река стала. Снова налетела метель, лед занесло снегом, и скоро все кругом заблистало такой ослепительной белизной, что смотреть на снег в сверкающее солнечное утро, не прикрывая глаза рукой, было невозможно. Дома фермеров затихли и казались необитаемыми, деревья по ночам потрескивали от мороза, и слышно было, как в стойлах топчется скот. У стен хлевов росли кучи навоза, а по снегу расползались пятна, будто йод на бинтах. Так длилось много месяцев.
5
Мариус Таллар в одиночестве стоял у окна в отцовской библиотеке. Был ранний вечер раннего апреля. Мариус смотрел, как тусклое солнце окрашивает в водямисто-желтый цвет пористый снег, ровным слоем покрывающий землю. Голые, без листьев тополя по обе стороны подъездной аллеи были похожи на метелки, их длинные тени казались на снегу почти черными. За дорогой простиралась белая, покрытая треснувшим льдом река, лед местами прорезали бледно-желтые полосы — это вода просачивалась сквозь обветренную корку снега. Вверх по реке прокладывал себе путь к Монреалю ледокол с тяжелым носом. Издали на плоской поверхности реки он выглядел маленьким и приплюснутым, но грохот, сопровождавший его продвижение, разносился далеко вокруг.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162