И такие, у кого в последний день войны перед угольными складами Монса падали и умирали на глазах товарищи, а они перешагивали через их тела и спешили дальше, чтобы штыками выпустить кишки из уцелевших немецких снайперов. Были те, кому удалось парадным шагом пройти по мостам Рейна и вступить в чистенькие, не оскверненные войной немецкие города. Кто-то получил медали, а кто-то — сифилис, триппер, шрамы, непроходящую после стояния в окопах боль в ногах, рубцы от ожогов и галлюцинации, преследующие по ночам. Иные обрели на войне своеобразный покой, ибо познали до конца, на что способны. И теперь все они, с честью выполнив солдатский долг, возвращались к прежней жизни, к жизни среднего сословия, на фермы, в леса, на железнодорожные станции и в города: в мрачные каменные мешки, такие, как Торонто, и в раскинувшиеся на просторе, продуваемые всеми ветрами, такие, как Виннипег. Они возвращались домой, в страну, которая все еще оставалась чуть ли не краем света и где большинство жителей воспринимало все попросту: черное было черным, белое — белым, а понятие «безнравственность» связывали только с делами любовными.
Солдаты возвращались к прежней жизни, и она казалась им благом, потому что была знакома. Подплывая на кораблях к Галифаксу, они чуяли запах родины задолго до того, как она открывалась их глазам на горизонте; раздувая ноздри, они втягивали в себя целительный аромат смолы, который ветер нес над морем из вечнозеленых лесов, покрывающих почти всю Новую Шотландию, словно лохматая шкура. А в поездах, которые везли солдат через Приморские провинции, они вдыхали знакомый запах сидячих вагонов, здесь пахло лизолом, апельсиновыми корками, немытыми плевательницами и углем. Они глядели в окна, распахнув воротники грубых гимнастерок, и от них, как всегда бывает там, где собирается много солдат, шел терпкий, звериный запах пота. Будто впервые увидев свою страну, они дивились, какая она безлюдная, какая примолкшая. С удивлением они смотрели на города, которые казались им скопищем серых и коричневых деревянных ящиков, брошенных чьей-то небрежной рукой на свободные от леса участки земли, удивлялись грязным улицам, полоскам асфальта возле почтовых зданий из кирпича или песчаника. Удивлялись, как похожи один на другой красно-кирпичные или деревянные вокзалы в Труро, Спрингхилле, Амхерсте, Сакзилле, Монктоне, Ньюкасле, Камбелтоне, Матапидии 1. Солдаты ехали мимо весело журчащих по янтарно-желтым камням речушек Новой Шотландии, где водится форель; вдоль широкой, отсвечивающей сталью реки Мирамиши, которая, покинув хвойные леса, плавно извивается по равнине, А проснувшись на следующий день, они увидели воды реки Св. Лаврентия, спокойные и темные, как морской пролив. И вот уже поезд загрохотал по мосту, промчался мимо фабрик и остановился на вокзале Бонавантюр в Монреале. В тот же день батальоны маршем прошли через город, а с трибуны, сооруженной на улице Шербрук, их приветствовали генералы с красными лампасами и красными физиономиями заправских вояк и политические деятели с серыми лицами и в серых шелковых цилиндрах. Они принимали парад, стоя под английским флагом «Юнион Джек» 2, ибо своего флага у страны не было. Солдаты шли строевым шагом мимо толпы, запрудившей тротуары, и только глаза их выдавали, где они были и что им пришлось пережить. Державшее их в боях напряжение теперь ослабло, почти совсем истаяло. Солдаты возвращались к человеческой жизни, их уже обволакивали иллюзии, присущие среднему сословию. Теперь, когда они вернулись домой, последние впечатления от войны тускнели. Война становилась такой, какой им хотелось сохранить ее в памяти. Забывались страшные минуты, когда, обламывая ногти, зарываешься в землю, а потом, поднявшись из укрытия, оказываешься в смертельном одиночестве, и земля липнет к ногам, не отпускает, диктует свою волю мозгу, и каждый шаг вперед — подвиг. Забывалось, что ощущают руки и плечи, когда штык мягко, не встречая сопротивления, входит в живот врага или, издав тупой звук, бездарно утыкается в кость, когда все происходит не так, как ждал, и лицо врага не такое, как ты думал; забывалось, как переворачивал всего тебя этот миг, как терял рассудок, как казалось, что в мире нет ни разума, ни людей, только
1 Труро, Спрингхилл, А м х е р с т, С а к в и л л ь, Монктон, Ньюкасл, Камбелтон, Матапидия — города, расположенные вдоль железной дороги Галифакс -— Монреаль.
2 «Ю н и о н Д ж е к»— государственный флаг Соединенного Королевства Великобритании и Сев. Ирландии, учрежденный в 1801 г.
ярость и страх. Забывалось, как глубоко западал этот момент в душу, ни с кем и не поделишься, а потом, взглянув в глаза другому солдату, понимаешь, что и он через это прошел, что словами этого не выразить, слова прозвучат глупо, ибо для этого в человеческом языке слов нет, у слов своя история, а такого в мире еще не было. Но сейчас война снова начинала представляться им почти такой же, как ее изображали штатские и военная пропаганда. Это были уже не клочки воспоминаний, а плод работы ума — стройные картины, с датами, названиями мест, даже со словами, сказанными капралом сержанту. Мозг возвращался к созидательной работе, он залечивал раны, рисуя себе самому войну такой, какой она никогда не была.
Итак, сегодня солдаты проходят строем через Монреаль, и волынки играют «Синие шляпки» и «Сто волынщиков», а перед франко-канадским полком гремят французские песенки. В английской части города толпа всегда поддерживала армию, всегда боготворила ее. Войне, которая не имела к Канаде никакого отношения, страна отдала все, удваивая, утраивая и учетверяя ставки, пока все не забыли, сколько собирались отдать и сколько уже отдали на откуп великим державам для достижения победы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162