Клан принял Дженит в свои ряды и признал ее достойной, но она никогда не чувствовала себя с новыми родственниками легко. Только рядом с Харви она была спокойна, ибо все семейство относилось к Харви с большим уважением и считало, что он всегда все делает правильно. Когда началась война, Дженит стало еще трудней. Харви был так уверен в себе, он умел так весело смеяться, он один умел пошутить с Дженит и вызвать у нее улыбку, несмотря на ее сдержанность. После того как Харви уехал в Европу, она лишилась его бодрой поддержки и боялась, что без него не сможет соответствовать своему положению в семье.
Ей снова и снова снился все тот же сон, будто она входит в библиотеку генерала Метьюна в его большом доме на склоне горы Монт-Ройяль и видит, что свекор, выпрямившись, сидит в кожаном кресле на фоне красных портьер, над ним в позолоченной раме висит картина: канадский фермер-француз гонит по снегу двух лошадей, белую и черную. Генерал читает «Стрэнд мэгэзин», а Дженит чувствует, что юбка вдруг соскальзывает с нее на пол и она остается в одном трико, как у хористок. Генерал Метьюн в этих снах никогда не произносил ни слова. Он тяжело вздыхал и продолжал читать, делая вид, будто ничего не заметил.
Дженит всегда знала, что Харви у нее отнимут и она снова останется одна. Пока она шла сейчас вдоль реки, эта мысль настойчиво стучала в висках наперебой с фразами, вычитанными в журналах, перед глазами плыло лицо матери, строгое, изрезанное морщинами, и в мозгу неумолчно, словно граммофонная пластинка, звучал собственный голос, повторявший: «Я не должна подавать виду... я не должна, не должна.»
И вдруг на дороге перед ней очутились Дафна и Хетер. Увидев их, Дженит остановилась и поднесла руку к губам. Девочки, видимо, выскочили из-под кленов, которые росли на краю отцовского участка. «Я не должна подавать виду»,— твердил голос в голове у Дженит. Тут из-за деревьев выбежал еще кто-то, и она увидела, что это младший сын Талларов, Поль. Он тащил нечто похожее на мертвую птицу, а по пятам за ним несся пес. Дженит опустила руки. Поль — славный мальчик, хоть и франко-канадец, а вот мать у него — женщина совершенно невозможная.
— Смотри, мама!— закричала Хетер.— Смотри, что мы нашли.
Собака залаяла и бросилась к Дженит. Она прыгала перед ней и чуть ее не опрокинула. Потом вокруг Дженит сгрудились дети, и все они так и застряли посреди дороги. Дафна — пепельная блондинка, очень прямая и аккуратная — была повыше двух других детей. Ее свежая матроска казалась особенно чистой рядом с перепачканным платьем Хетер, заляпанным коричневой грязью, потому что его маленькая хозяйка беспечно вытирала об него руки. У Поля руки тоже были грязные. Он глядел на Дженит снизу вверх большими влажными глазами и протягивал ей мертвую птицу.
— Наполеон нашел ее в болоте,— объяснил он.
— Только Наполеон ее не убивал!— перебила его Хетер, крича от возбуждения.— Он просто на нее наткнулся. Мама, посмотри, какая у нее лапа. Это ведь цапля, правда?
Поль придвинул птицу ближе, и Дженит увидела, что у нее нет одной ноги.
— Цапля все равно стоит на одной ноге, вторая ей и не нужна,— сказал Поль.
— А может, это журавль?— кричала Хетер.— Как по-твоему, мама?
— Это голубая цапля,— сказала Дафна, стоя в стороне от Поля, Хетер и собаки.— У нас есть такая в школе.
До Дженит едва доходили их слова. Она глядела поверх детских голов и ничего не видела. И Хетер спросила:
— Что случилось, мама?
— Ничего. А что могло случиться?
— Ну, я не знаю.
— От папы нет письма?— спросила Дафна.— Если нет, значит, скоро будет.
Дженит почувствовала, что ее шатает, земля уплывает из-под ног, колени стали ватными.
— Ну, бегите, играйте,— сказала она.— Только, пожалуйста, не на болоте.
— Почему, мама?— возмутилась Хетер.— Там так интересно!
— Там грязно, Хетер. А ты вечно вся перемажешься. Почему ты не берешь пример с Дафны?
—- Ну мама!
Дженит уже снова шла по дороге. Дети бежали за ней.
— Почему нет письма от папы?— спрашивала Дафна.
Они уже дошли до калитки Ярдли, и Дженит услышала, как Дафна объяснила Полю:
— Наш папа майор. Он во Франции.
— Я знаю,— ответил Поль.— Вот, наверно, здорово быть майором!
Войдя в калитку, Дженит увидела, что у отца гости. Ярдли сидел на крыльце в кресле, закинув деревянную ногу на здоровую, а рядом расположились Атанас и миссис Таллар. Дженит повернулась к детям.
— Бегите скорей играть.
— Ну почему нам нельзя опять пойти на болото?— настаивала Хетер.
— Ох, идите, куда хотите! Отправляйтесь! Наполеон с отчаянным лаем, задрав хвост и прижав
уши, погнался по дороге за белкой. Белка стремглав взлетела на дерево, а пес прыгал внизу и безостановочно лаял. Поль бросил птицу и устремился к нему. Хетер, испустив вопль, поспешила следом, а Дафна обернулась к матери:
— Хетер ужасно шумная, правда, мамочка? Дженит провела рукой по лбу.
— Будь умницей, иди и поиграй с ними,— сказала она.
Пока Дженит шла к дому, перед глазами у нее все плыло. Она неясно, как сквозь туман, увидела, что Атанас поднялся со стула, когда она подошла к ступенькам, и услышала свой собственный голос — она просила его не беспокоиться. Нет, почты сегодня не было, никому ничего. Нет, не беспокойтесь, ради бога, она поднимется к себе, ей надо написать письма.
Дженит открыла дверь в дом, и ее разгоряченную кожу обдало прохладой, она осторожно поднялась по лестнице, задумываясь на каждой ступеньке, куда поставить ногу, и, дойдя до своей комнаты, совершенно запыхалась. Она с облегчением опустилась на кровать, и по мере того, как напряжение ее ослабевало, начала различать обрывки разговора на веранде, отчетливо звучащие в неподвижном воздухе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162