Ц Кто подошел туда первый? Ц спросила Лилит.
Ц Мисс Аманда.
Ц Уильям, ты великий слабак! Ц с возмущением закричала Лилит. Ц Тебе на
до было постараться.
Ц Глупо об этом думать, Ц ответил Уильям.
Ц Я ушла на несколько секунд раньше, Ц заметила Аманда.
Ц А это без разницы, Ц ответила Лилит. Ц Что сделано, то сделано.
Ц Что сделано? Ц спросила Аманда.
Ц А-а, опять не знаешь? Когда мужчина и женщина идут вместе в первый раз к
колодцу, то тот, кто подойдет первым, будет главенствовать в их семье. В эт
ом волшебство сент-кейнского колодца.
Аманда сухо отрезала:
Ц Какая глупость!
Ц Это не глупость. Это волшебство, Ц ответила Лилит.
Ц Передай вожжи, ну, Ц строго сказал Уильям и подстегнул лошадь.
Лилит все время болтала; она знала бездну историй, рассказанных ей в осно
вном бабкой Лил. Она не давала им забыть происшествие у колодца, взволнов
авшее и Аманду, и Уильяма, но позабавившее ее саму. Она рассказала им, как б
абка Лил, когда она ездила в Олтарнен со своим знакомым коробейником в да
мском седле, видела сумасшедшую, которую окунули в колодец святой Монахи
ни.
Ц Плюхнулась она, вопя так, как будто в нее вцепился миллион демонов... а вы
бралась из него в здравом уме, как вы или я. В колодцах Корнуолла волшебная
сила, потому что их давным-давно освятили наши святые.
Потом Лилит начала петь; у нее было сильное и приятное меццо-сопрано, силу
которого подчеркивала небольшая фигурка его обладательницы. На мелоди
ю известного народного танца она сочинила свою собственную песенку о па
рочке, встретившейся у сент-кейнского колодца, и о юноше, позволившем дев
ушке подойти к колодцу первой. Потом она начала петь рождественские песн
и Ц «Сидел я на солнечном берегу...» и «Хозяйка и хозяин начинают пиршеств
о». И Уильям с Амандой пели эти песни вместе с ней.
Наконец они добрались до поместья Леев, где обе девушки спрыгнули с теле
ги, а Уильям покатил дальше к ферме Полгардов.
Аманде хотелось помолчать, но Лилит продолжала верховодить.
Ц Злишься, Ц сказала она.
Ц Нет.
Ц Да. И я скажу, почему. Из-за того, что приключилось у колодца. Ты Уильяма о
бошла, а это значит, что, если вы женитесь, тебе в семье быть главной.
Ц Я запрещаю тебе говорить такие вещи. Мы с Уильямом не сможем жениться.

Ц Любые юноша и девушка могут жениться.
Ц Ты забываешь, кто я... и кто он.
Ц Ты же забыла об этом, когда поехала с нами прокатиться, Ц напомнила Ли
лит.
Ц Я не забывала об этом ни на минуту.
Ц Все же тебе придется это сделать. Ты же ничуть не лучше нас... или уж не на
много... небольшая разница.
Ц Никогда не слышала подобной чепухи, и мне бы хотелось, чтобы ты выказыв
ала мне больше уважения. На самом деле я собираюсь настаивать на этом.
Лилит, приплясывая, шла впереди и насмешливо поглядывала на нее через пл
ечо.
Ц Аманда, помнишь портрет в галерее, ну, этот человек с желтыми волосами,
и глаза у него тоже твоего цвета?
Ц Ты имеешь в виду моего дедушку?
Ц Да. Твоего дедушку... и моего тоже.
Ц Твоего дедушку?
Ц Так уж случилось. Мой отец Ц его сын... так же как и твой. Бабка Лил, она ра
ботала в этом доме. Он выдал ее замуж за старого деда Треморни... но это ниче
го не меняет, верно? Он Ц мой дед, так же как и твой... И Уильяма тоже.
Лилит со смехом помчалась вперед, оглядываясь на нее через плечо. Аманда
ковыляла за ней, потому что ей было больно ступать на каменистую дорогу в
домашних туфлях с тонкой подметкой.

* * *

Лаура болела и лежала в своей комнате. Шторы были задернуты; окна плотно з
акрыты; в камине горел огонь, и о том, что этот день в конце сентября был сол
нечным, она могла судить по яркому лучу, проникшему в комнату там, где одна
из горничных неплотно задернула шторы.
У нее болела голова, болело тело, но эти страдания не шли ни в какое сравне
ние с горьким чувством обиды в ее сердце.
Ее муж уехал; он отправился навестить брата, жившего на границе графств Д
евон и Сомерсет, и будет отсутствовать несколько недель. Она была рада, чт
о он уехал. Во время болезни, пока она лежала в этой комнате, уверенная, что
никогда из нее не выйдет, правда оставалась с ней; но, похоже, эта правда от
казывалась сидеть взаперти и пробивалась, как этот солнечный свет меж шт
ор, что резал ей глаза. Она пробивалась сквозь завесу лицемерия, и от этого
было больно... больно, как ее уставшим глазам от солнечного света.
Лаура потянулась за нюхательной солью. Слабость накатывала на нее, когда
она двигалась. Но она поправится, как поправлялась и после тех, прежних, т
яжелых испытаний; а со временем эта команда прозвучит снова Ц это бывал
а именно команда, несмотря на вежливые слова: «Я приду к вам сегодня вечер
ом».
Она слышала, как он молился за нее во время ее болезни. Просил об удаче в сл
едующий раз? Она удивлялась. Молиться, чтобы Господь придумал свой спосо
б для рождения сына у Пола Лея? Божественное всемогущество безгранично:
может подарить чудо в виде сына для Лауры или вызвать такое нормальное я
вление, как смерть одной жены, потом благоразумный перерыв и за ним женит
ьба на другой, в чью комнату он смог бы прийти.
Должна ли она жалеть его? Лаура понимала, что он по-своему страдает не мен
ьше, чем она сама. Он вынужден противиться чувственности. Она не могла не п
онимать этого. Если бы это было не так, мистер Лей вел бы себя, как его отец.
О да, он нес свой крест!
Итак, она поправляется, а сына ему не дала... она может предложить ему лишь с
вое тело, ставшее значительно слабее, чем прежде, и едва ли способное осущ
ествить свое предназначение.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134