«Миссис Треморни, я затрудняюсь най
ти слова, чтобы поблагодарить вас, как бы мне хотелось. Вы успокаивающе де
йствуете на мою жену. С тех пор как вы появились, она чувствует себя счастл
ивее. Я надеюсь, что вы долго будете с нами».
С тех пор у нее возникло новое чувство неловкости. Она поняла, что его благ
одарность была чрезмерной в сравнении с тем, что она была способна делат
ь. Если подумать, как он умен и как важна его работа, то окажется, что он вдво
йне достоин жалости из-за своей беспомощности в отношении жены. Фрит ей с
казал, что Хескет Стокланд является одним из «сердечных» светил Лондона
и что он очень популярен. Большая частная практика и работа в крупнейшем
госпитале в восточной части Лондона занимали все его время. Как странно
и как грустно, что человек, который в состоянии так много сделать для стра
ждущего человечества, не умеет обращаться с одной больной женщиной.
Почему он женился на ней? Этот вопрос Аманда задавала себе постоянно. Эта
женитьба казалась несообразной. Он такой серьезный, а она такая легкомыс
ленная. Аманда, бывало, смотрела на картину в гостиной и понимала, что эта
веселая юная девушка и нанявшая ее женщина Ц разные люди. Время и страда
ние произвели эту ужасную подмену.
Ночью, казалось, легче оценивать положение дел. Возрастала ли с каждым дн
ем ее неприязнь к Белле по мере того, как возрастала ее жалость к мужу Белл
ы?
Бывали дни, когда Белла обедала в своей комнате, тогда Аманда с доктором о
ставались за столом вдвоем. В таких случаях он становился менее серьезны
м и напряженным, более непринужденным, чем при Белле. Он старался разгово
рить Аманду и мало-помалу услышал всю историю ее жизни. Она не собиралась
многое ему рассказывать, но он каким-то образом вытянул из нее все. Теперь
он знал о ее жизни в поместье Леев; она передала ему атмосферу страха, тяг
отевшую над ней в детстве. Он прекрасно ее понял, так как сам ощущал в свое
м доме страх, несколько иного рода. Она рассказала ему о Лилит и о том, как о
ни уехали из Корнуолла; рассказала и об их приключениях в Лондоне. Он удив
лялся, ужасался и восторгался, слушая ее рассказы.
Ее общества он никогда не искал, и все же она не могла не видеть, что он рад и
х встречам наедине. Но это, уверяла себя Аманда, из-за отсутствия жены, а не
из-за ее присутствия. Как ей было его жаль! Он жил в постоянном страхе ожид
ания выходок своей жены. При ней он, казалось, постоянно нервничал, ожидая
какого-нибудь взрыва, который он трогательно старался предотвратить.
Аманда многое узнала о них от Беллы, потому что Белла говорила о себе пост
оянно Ц но ее муж неизбежно возникал в этих воспоминаниях. Они читали ма
ло, ибо Белла могла сосредоточиваться лишь на себе, и, казалось, какую бы к
нигу они ни взяли, любое какое-нибудь событие напоминало ей случай из ее ж
изни, и она говорила.
Ц Это мне напоминает... Отложите книгу и давайте поговорим...
И тут начиналось одно из тех воспоминаний о прошлом, которые возбуждали
ее не меньше хранимых ею у себя в шкафу в спальне алкогольных напитков, пр
оизводя то же оживление, переходившее немного спустя в тоску или, что еще
хуже, в неистовый гнев, направленный якобы против кого-нибудь из домочад
цев, но в действительности против самой жизни, нанесшей любительнице вес
ело пожить удар в виде болезни, результатом которой должна быть ранняя с
мерть.
Аманда узнала о загородном доме, где, как выяснилось, забавы следовали од
на за другой. Белла была обожаемым ребенком родителей, во всем потакающи
х детям; она росла в уверенности, что все ее желания должны выполняться.
Она, должно быть, была замечательно хороша собой в то время Ц картина сви
детельствовала об этом. У нее было много поклонников, появившихся, едва е
й исполнилось шестнадцать лет. «Как пчелы, Ц будто бы сказал ее отец, Ц в
округ гелиотропа».
Ц Ах, если бы вы могли меня тогда видеть! Я, бывало, танцевала всю ночь, а ут
ром уже была готова веселиться весь следующий день.
Одной из ее любимых забав было размышлять, что бы случилось, если бы она вы
шла замуж за лорда Бэнксайда, или сэра Джеральда Тора, или за одного из тро
их других мужчин, кто просили ее руки.
Ц Уверена, я могла бы выйти замуж двадцать раз. О, и даже больше того. Ц Он
а начинала загибать пальцы. Ц Я была помолвлена четыре раза. Мой отец гов
орил, что я слишком разборчива. А потом мои родители начали волноваться и
з-за того, что я унаследовала его сердечную болезнь. Я помню, как они, бывал
о, наблюдали за мной. Я стала задыхаться, и однажды у меня случился сердечн
ый приступ. Они пригласили доктора...
Ц Он тоже был в вас влюблен? Ц слегка иронично спросила Аманда.
Ц Ну, отчасти. Ему было под шестьдесят, но он всегда говорил такие приятн
ые вещи. А они были им недовольны и поэтому решили обратиться к специалис
ту. Хескет был сыном этого специалиста. Тогда он еще только учился. Наши се
мьи познакомились. Возможно, мне не следовало выходить замуж. Или уж если
выйти... то за кого-нибудь другого. Хескет постоянно говорит: «Ты не должна
делать это...» Или: «Ты не должна делать то». А ведь именно «это» и «то» я и хо
чу делать. «Это слишком возбудит тебя». Или: «Для тебя это вредно». Иногда
я думаю, что лучше умереть, чем продолжать жить так безотрадно, как совету
ет мне Хескет.
Ц Это потому, что он о вас заботится, хочет, чтобы вы хорошо себя чувствов
али, Ц успокаивала ее Аманда.
Ц О да, я понимаю. Но кто захочет быть здоровым и жить так скучно? Ц Ее гла
за начинали наполняться слезами, которых все боялись не меньше, чем ее пр
иступов ярости, это были слезы жалости к самой себе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134