Ц Это другое. Когда я думаю о других людях, я считаю несправедливым, что о
дних называют знатью, что им следует кланяться и обращаться с ними с особ
ым уважением, а прочих не принимать во внимание. Что касается вас, я чувств
ую, что это правильно и справедливо, так и подобает.
Она посмотрела вниз на свои пальцы, загрубевшие и исколотые иголками, и н
ичего не ответила, но по щекам ее потекли слезы.
Уильям смотрел на нее со смешанным чувством стыда и восхищения, потерянн
ости и гордости.

* * *

Лилит не находила себе места, ведь Уильям умирал. Врач сказал ей, что он бе
знадежен. Теперь она думала только об Уильяме; она вспоминала дни их детс
тва и то, что они вместе пребывали в материнском теле, и больше всего ей ст
растно хотелось дать ему возможность ощутить себя необыкновенно счаст
ливым, прежде чем он умрет.
Что он желал больше всего? Она знала Ц жениться на Аманде. Он должен женит
ься на Аманде. Она приняла решение на этот счет.
Лилит говорила с Амандой во время их прогулки в парке. Ее настроение меня
лось чаще, чем обычно, Ц так казалось Аманде; она то печалилась и замолкал
а, то бушевала и возмущалась, а то вдруг повелевала и тут же умоляла.
Ц Уильям вот-вот умрет. Ты это знаешь, Аманда. Сколько ему осталось жить? М
есяц, два? Что он знал в жизни, кроме тяжкого труда... и скотского отношения к
себе? Ты родилась аристократкой. Ох, не отворачивайся. Это великое дело ро
диться аристократкой. У тебя было вдоволь еды и пуховая постель. Кажется,
не так уж много. Но это потому, что они у тебя были. А я родилась способной до
биться их. Мы Ц счастливицы. Уильям не такой. Уильям, он из породы несчаст
ливых. Лишь один человек может сейчас что-то для него сделать Ц а я полаг
аю, что это вознаградило бы его за все лишения, Ц и этот человек Ц ты, Аман
да. Ты могла бы дать ему такое счастье, о котором он и не мечтал. Ты могла бы
дать ему почувствовать, что он не зря страдал. Ты... ты могла бы сделать это.

Когда они возвращались из парка, люди с любопытством поглядывали на них;
глаза Лилит горели, ее кудри были теперь уложены в красивую прическу, она
была изящно одета; Аманда выглядела совсем по-другому с ее светло-золоти
стыми волосами и огромными печальными ярко-синими глазами на бледном ли
це, в которых сверкали слезы.
Ц Почему бы тебе не сделать его счастливым? Ц требовательно спрашивал
а Лилит. Ц Это не было бы настоящим замужеством. Он умирает. Разве ты не по
нимаешь? Это было бы лишь для того, чтобы дать ему понять, что ты стала его ж
еной... что он тебе небезразличен. Какой от этого мог бы быть вред? Не будет н
икаких супружеских отношений... если ты этого боишься! Он слишком болен, но
я полагаю, что, если бы даже он был здоров, ты могла бы остановить его своим
взглядом. Он тебя боготворит. Тебе никакого вреда, а для него это было бы д
ороже всего на свете. Ну почему ты не хочешь?
Ц Прекрати, Лилит. Прекрати эти разговоры.
Ц Тебе не хочется знать, кто ты есть? Ты Ц трусиха. Всегда была трусихой. П
лачешь по пустякам... и думаешь, что ты ужасно добрая, потому что плачешь. А в
от Уильям умер бы ради тебя, а ты не можешь забыть, что ты леди, не можешь дат
ь ему то, что ему хочется больше всего на свете, хотя тебе это ничего бы не с
тоило!
Ц Я сказала прекрати, Лилит. Я решилась, я выйду замуж за Уильяма.
Лилит улыбнулась, восхищаясь своей властью. Ей все само идет в руки. Она ст
растно желала, еще много лет назад, когда бабка Лил говорила об этих вещах
, заставить Аманду выйти замуж за Уильяма. И теперь это должно осуществит
ься. Говорится же в Библии, что вера сдвигает горы. Лилит уверовала, что ес
ли бы она захотела, то смогла бы доставить в Лондон из Корнуолла своего до
мового Вилли.
Итак, они поженились.
Аманда ни о чем не жалела. Она чувствовала, что до конца жизни будет помнит
ь выражение радости на лице Уильяма, откинувшегося на свой матрас.
Он, бывало, говорил о будущем:
Ц Когда я поправлюсь, Аманда, я совершу что-нибудь великое. Пусть это стр
анно, но я нутром это чувствую. Я знаю, Аманда; что я для чего-то предназначе
н. Понимаешь? Я почувствовал это, когда стоял рядом с мистером Янгом и гово
рил перед всеми собравшимися, рассказывал им о нестерпимых различиях в ж
изни богатых и бедных. Они слушали меня, Аманда. Когда я закрываю глаза, я в
ижу их... вокруг меня... лица подняты ко мне, а глаза восхищенные. Тогда я поня
л, что во мне что-то есть... какой-то дар Божий, Аманда. Я понял это так ясно, ка
к будто мне было видение.
Ей было страшно смотреть на него; ее пугали пылающий румянец на его щеках
и блеск глаз. Как могла она сожалеть, видя выражение такого счастья на его
лице; она вызвала это выражение, когда пришла после прогулки с Лилит и ска
зала: «Уильям, ты никогда не попросишь меня выйти за тебя замуж, поэтому я
собираюсь попросить тебя жениться на мне. Я люблю тебя, Уильям; и хочу чувс
твовать себя вправе ухаживать за тобой и быть здесь с тобой... ухаживать за
тобой, чтобы ты поправился». Он целовал ее руки пылающими от лихорадочно
го состояния губами.
Лилит и семья Мерфи устроили так, чтобы этот обряд, совершенный священни
ком, состоялся в мансарде. Это должно было быть венчание у постели, потому
что у Уильяма не было сил подняться с матраса; и все, кроме Уильяма, понима
ли, что их не будет уже никогда.
Лилит купила кольцо, и теперь Аманда носила его.
После венчания последовали спокойные дни. Уильям, это было очевидно, ник
огда в жизни не был так счастлив. Он считал, что свершилось чудо. Он всегда
хотел быть святым мучеником, и ему казалось, что он стал им;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134