Она хотела бы, чтобы ее не занимали м
ысли о положении других людей, не переживать из-за их забот, когда и своих
хватает. Она вздохнула и постаралась заменить свое любопытство по повод
у Лилит изучением глагольных форм, которыми воспользовались бы француз
ы, чтобы куда-то пойти, что-нибудь отправить или приобрести.

* * *

Лилит, глядя на дом Леев, считала его тюрьмой, золотой клеткой. Она никогда
не была внутри дома, но Джейн, возвращаясь в их домишко с сыром, маслом и хл
ебом, который ели эти мелкопоместные дворяне и который так отличался от
ячменного хлеба, бывшего основной пищей бедняков, рассказывала родным о
диковинках дома Леев.
Лилит и ее братья и сестры, не помнившие, как жилось до тех лет, которые поз
же стали называть «голодными сороковыми», постоянно думали о еде; и дом Л
еев всегда напоминал им волшебный домик из сказки, на который набрели в л
есу Гензель и Гретель; стены его должны быть не из коврижки, а из сыра и пир
ожных, а лучшая комната наверняка из самого замечательного деликатеса
Ц свиной колбасы.
В тот ненастный день дом казался мрачным, но Лилит знала, что, когда светит
солнце, дом сияет; слуховые окна с ромбовидными переплетами горят тогда,
как настоящие бриллианты. Даже сейчас бриллиантики посверкивали на кус
тах, которым старый Фейтфул Стрит, подстригая, придал формы причудливых
птиц и павлинов, собак и львов. Это было старое поместье; дом построили во
время правления королевы Елизаветы, хотя Лилит ничего об этом не знала, д
а и не стремилась узнать. Для нее это было просто поместье Леев, где жила А
манда, а на Аманду Лилит почему-то немного обижалась, и от этой обиды то зл
илась, то испытывала какое-то неясное предчувствие.
Обиду эту в ней поддерживала ее старая бабка Лил. Она была необычной, эта с
тарая бабка. Несмотря на преклонный возраст, она сохранила здравый рассу
док. В их домишке она главенствовала, хотя и не принесла в него ничего, или
казалось, что не принесла; но Лилит догадывалась, что она каким-то образом
много дала этому дому. Когда перед Рождеством семья Леев посылала в дере
венские хижины корзины с лакомствами, то в домишко Треморни доставлялас
ь самая большая корзина. Мисс Лей посылала всем бедным семьям по одеялу, н
о семья Треморни получала два одеяла. В теперешние трудные времена семьи
Леев и пастора Дейнсборо посылали беднякам еду круглый год; иногда это б
ыл кусок солонины или большой кусок пирога, которых хватало на всю семью.
Но семье Треморни всегда доставалось от Леев больше, чем другим семьям; и
тогда все поглядывали на бабку Лил, которая, бывало, сидела, улыбаясь и кив
ая головой, как какая-то старая фея, от взмаха волшебной палочки которой и
появилась та еда.
Из всех детей в семье бабка Лил больше всего любила Лилит. Лилит, говарива
ла она, ее точная копия в этом возрасте. Лилит приятно было это слышать, но
она знала и то, что будет вести себя разумнее бабки, но что говорить об это
м не следует. Она не собиралась прозябать в этом старом домишке, покурива
я трубку и вспоминая о былом, пусть даже главенствуя здесь и гордясь свои
м прошлым.
Бабка могла бесконечно рассказывать о молодости, и Лилит слушала ее с во
сторгом. Она вспоминала, как мужчины графства формировали отряды против
французов, как мать пугала ее чудищем Бони: «Придет Бонн и схватит тебя. Он
тебя сразу проглотит». А она не боялась Бони. «Я ни Бога, ни людей не боялас
ь, Ц говаривала она. Ц И ты, внученька, будешь такой же, ты точь-в-точь повт
оришь меня».
Она помнила времена, когда они голодали после введения высоких налогов н
а соль, из-за чего не могли засаливать рыбу впрок, а вынуждены были закапы
вать ее, как удобрение. Сама-то она выкручивалась; старуха, бывало, хитров
ато прищуривала один глаз, рассказывая о прошлом, и Лилит уже знала, что се
йчас последует главное, к чему сводились все рассказы бабки Лил, Ц о ее ло
вкости, о ее способностях избегать неприятностей, одолевавших менее сме
калистых.
Ц У меня были друзья, моя королевна, Ц вспоминала она, поглаживая локоны
Лилит, так похожие на ее прежние кудри. Ц Ах, моя кралечка, твоя бабушка бы
ла умничка-а-а; и ты такой же будешь, моя Лилит.
Полное имя бабки Лил было Лилит; и она говорила, что сразу же при рождении
малышки увидела ее способности и настояла, чтобы девочку назвали ее имен
ем. Мальчишка, близнец Лилит, бабку не интересовал. Лилит была ее девочкой
, ее королевной, ее красоткой.
Поэтому Лилит уже с тех пор как себя помнила, знала, что в ней есть что-то та
кое, чего нет у ее братьев и сестер. Это придавало ей уверенности в себе, пр
идавало смелости. Девочке были все безразличны, кроме нее самой, ее бабки
и ее брата-близнеца Уильяма.
Ц Твой братишка, Ц говаривала бабка Лил, попыхивая трубкой, так как она
всегда была обеспечена табаком Ц ей дарил его старый контрабандист, быв
ший, как она утверждала, много лет назад ее любовником, Ц твой братишка, к
оролевна моя, будет слабаком. Тебе нечего заботиться о таких, как он.
Но Лилит знала об Уильяме кое-что такое, чего не знал никто; и хотя он не был
ни таким смекалистым, ни таким ловким, как она, она его любила; и любила его
как раз за те качества, которые презирала в нем бабка.
Когда Аманда Лей, подтянутая, аккуратная и красиво одетая, проходила со с
воей гувернанткой мимо деревенских хижин, бабка Лил, бывало, хохотала, ед
ва не задыхаясь. Потом она свирепела и, указывая на ухоженную маленькую д
евочку с гувернанткой, говорила:
Ц И ты должна быть такой, моя королевна.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134