Ц Она улыбалась во сне, да-да, Ц сказала миссис Треморни, Ц как будто рад
овалась, отправляясь в этот путь.
Ц Нам будет не хватать ее, Ц сказал мистер Треморни, Ц знаем только, что
она почиет в мире; а это страшная удача при этой печальной жизни, скажу я в
ам.
Дети были возбуждены: не каждый день приходилось им присутствовать на по
хоронах. Целое утро они собирали в лесу и среди зеленых изгородей цветы, ч
тобы украсить гроб бабушки Лил для последних проводов.
Лилит была в замешательстве. Слишком много всего свалилось на нее сразу:
обретение огромной власти над фермером Полгардом дало ей возможность п
очувствовать свою силу, любовь к Фриту Дейнсборо сделала ее слабой, а теп
ерь вот потеря ее старой советчицы и утешительницы сделала ее беззащитн
ой. Но она не плакала, как другие.
«Ну и характер, Ц думала ее мать. Ц Лилит была любимицей бабки Лил, а девч
онка и слезинки не уронила по ней».
А Лилит думала: «Она ушла навек; она уже не будет сидеть у двери, попыхивая
своей старой трубкой, лаская мои кудри и гордясь тем, насколько умнее дру
гих она была. Я уже не смогу приходить к ней».
Дорога была крутой, и мужчины, несшие гроб, вынуждены были часто останавл
иваться, чтобы их сменили другие. «О, бабушка Лил, Ц думала Лилит, Ц тебя т
оржественно хоронят. Ты бы гордилась такими похоронами». Тишина на кладб
ище показалась Лилит неземной. Старая церковная башня из серых камней, в
еками омывавшихся дождями, выглядела жестоко безразличной, как бы заста
вляя думать, что раз она уже простояла здесь долгие годы и будет стоять ещ
е, так какое ей дело до тела еще одной беднячки, принесенного покоиться ок
оло нее? Над зеленой изгородью из бирючины жужжали пчелы. «Это несправед
ливо, что они ведут себя так, как будто ничего не случилось, Ц думала Лили
т, Ц ведь умерла бабушка Лил».
До ее руки дотронулся Уильям, и они вместе стали смотреть, как гроб опуска
ют в могилу.
Где-то рядом прокуковала кукушка, запоздало восторгаясь весной. Слезы н
авернулись на глаза Лилит впервые с того момента, как она узнала, что бабу
шка Лил ушла в иной мир, далеко от их хижины и вида танцующих на воде парус
ников.
И вот все окончилось. Были сказаны последние слова, и комья земли застуча
ли по гробу. Друг за другом все вышли с кладбища и неторопливо спустились
вниз с холма, вспоминая бабку Лил; говорили, какая она была прекрасная ста
рая леди, как она вырастила семью и как не было дня в ее жизни, чтобы она не в
ыполняла свой долг. Говорилось, что она была хорошей женой и хорошей мате
рью. А Лилит хотелось им прокричать: «Не хотела бы она от вас это услышать.
Она бы хотела, чтобы вы говорили, что она была плохой... и ловкой, и хитрой и з
нала, как устроиться».
Уильям прошептал ей:
Ц Она была старой. Она бы сказала, что довольно пожила, она бы не хотела ог
лохнуть и ослепнуть...
Ц Не услышать больше ее голоса, Ц зашептала Лилит в ответ. Не посидеть р
ядом с ней. Ни трубку ее не наполнить и не сидеть, глядя, как вьется дымок... Н
икогда... никогда... ничего.

* * *

Мисс Робинсон сообщила:
Ц У меня такая новость! Отозвалась леди Эггер. Она благосклонно относит
ся к моему заявлению. «В случае, Ц пишет она, Ц если ваш нынешний нанимат
ель даст вам удовлетворительную, рекомендацию, можете считать это место
своим и прибыть для выполнения своих обязанностей в начале следующего м
есяца».
Ц Папа даст вам такую рекомендацию? Ц спросила Аманда.
Ц Он говорил, что даст.
Ц Я надеюсь, что там у вас все сложится счастливо. Ц Аманда почувствовал
а, что прошлое окончательно уходит, а будущее стоит у дверей.
Ц Кузина, Ц сказал Энтони однажды утром, Ц не поедете ли вы со мной на пр
огулку верхом? Я бы хотел, чтобы вы показали мне морвалский лес. Ц Глаза е
го просияли. Он жил в доме Леев уже три недели, и с каждым днем его отношени
е к ней немного менялось, становилось все более собственническим. Он не с
делал ни единого неверного шага в отношениях с ее отцом: был постоянно ус
тупчив, со всем соглашался, был постоянно глубоко благодарен и полон реш
имости оправдать веру своего дяди в него. Аманде казалось, что ее отец теп
ерь более счастлив, чем когда-либо; с Энтони он обращался как с сыном, а Энт
они вел себя как идеальный сын ее отца.
Они ехали рядом вверх по крутой Хей-лейн, а затем по большой дороге, пока н
е свернули в лес.
Ц Я слышал, что в деревне есть кузнец, Ц сказал Энтони. Ц Судя по звуку, у
гнедой расшаталась подкова.
В лесу им пришлось ехать друг за другом, чему Аманда была рада. Она поехала
по тропе, где ветви деревьев росли так низко, что им приходилось часто при
гибаться. Она всегда любила прогулки верхом в лесу в компании с Фритом и А
лисой. В это утро и наперстянки под деревьями, и ярко-розовые рододендрон
ы, и кипрей, казалось, были красивее, чем обычно; и она подумала: «Ах, если бы
его не было со мной».
Они миновали узкую калитку, лужайки у большого дома и церковь, около кото
рой старые тисовые деревья, казалось, охраняли могилы; наконец, они минов
али и старые домишки. Послышался веселый стук молотка, а затем в открытой
двери появился и сам кузнец, чтобы приветствовать их.
Высокомерным тоном Энтони отдал распоряжение. Как не похож он был при эт
ом на почтительного молодого человека, разговаривавшего с ее отцом! Фрит
был беспечен и легко сердился, он часто бывал высокомерен и заносчив, но т
аким он бывал со всеми. Именно рассчитанное высокомерие с одними и искус
ное угодничество по отношению к другим тревожили Аманду и вызывали у нее
отвращение.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134