А он вже, славу Богу, те вiчне його село. Вертається до нього завжди
однаково, завжди тiєю самою дорогою, як до неухильної дiйсностi, як до
того, чого нема сили обiйти.

VI
Молотили у Матвiя своїми силами. Не було за що наймати чужих людей.
Часом тiльки приходила Катерина. До кирата запрягали пару своїх коней.
Поганяла їх Василина. Хто зна, чи легка це робота. Цiлий день ходити
навкруги у великих, старих чоботях... А до того, як падає дощ чи снiг.
Руки мерзнуть, ноги мерзнуть... Нi, нi... Це не так легко.
Матвiй завжди робив ту саму роботу - пускав у барабан. Це вже вiн так
добре знає. З барабану сiче у вiчi курява. На бородi висять бруднi
торочки. У ротi й носi болото. За цiлий день заросте курявою, що тiльки
очi виглядають.
Настя розв'язує й подає снопи. Коли приходить Катерина, тодi Настя
вигортає з-пiд соломотрясiв зерно з половою, а снопи подає Катерина.
Хведот або вiдкидає солому, або, як нема Катерини, вигортає зерно. Тодi
солому вiдкидає й виносить на ожереду Володько. Топтати вже нема кому.
Потопчеться пiсля.
Молотять довго, цiлий тиждень, а то й два. Василинка не може завжди
поганяти конi, бо ходить до школи. Поганяє тiльки по школi, а це ще бiльше
затягає роботу.
По молотiннi у клунi по всiх кутах гори невiяної пашнi. Та найбiльша
купа - овес. З другого боку ячмiнь. Пшениця зовсiм окремо, щоб не мiшалася
з житом. По дилях, по балках, пiд стрiхою - повно куряви. Горобцi
почувають себе й добре й погано. Мають що їсти, але гнiзда їх вiдкритi, а
це не так приємно. Мишi розгромленi зовсiм. Кубла їх, що були мiж снопами,
щезли безслiдно. Родини знищенi. Безлiч з них пропали назавжди. Матвiїв
кiт нищив їх вiд ранку до вечора. Крiм того, бив їх кожний, хто тiльки мав
бажання. Тiльки небагатьом пощастило втекти у запасовi нори пiд мерною.
Переляканi, вони сидять там i не показуються...
Потiм довго вiють намолочене. Хведот крутить вiялку, а Володько насипає
в кiвш. Ранiше це робив сам Матвiй. Тепер вiн вiдгортає чисте зерно,
насипає його дерев'яною лопатою в мiшок i вiдносить до комори... У коморi
чотири засiки: на овес, на жито, на пшеницю й на ячмiнь. Просо, гречка
засипаються до дiжок, а конюшина стоїть у густих мiшках.
У такий час комора виглядає гарно. Приємно зайти туди, подивитися на
повнi засiки, запустити руку в жовту, зернисту пшеницю, набрати її повну
жменю й поволi пускати через пальцi. Нiби кусники золота, падають ядернi
зернята. Пахне сонцем, землею, людським потом. Добрий хлiб насущний,
пожива людей, зiбрана з широких ланiв мозолистою рукою...
На дворi снiгу досить. На полях також. Санна дорога не може бути
кращою. Вже помолочено" повiяно. Ще трохи цегли не перевезено. Володько з
Хведотом перевозять цеглу. З неї буде хата. Хотiлося дочекатися тiєї
доброї хати. Вже час. Стiльки рокiв минуло, а хата все та сама, "на
тимчасом" збудована.
Але Володько наполовину вiрить у нову хату. У нього думки iншi. Чужi,
нетутешнi... Хто знає, де на великiй землi схилить вiн свою голову. Хто
знає, де буде його хата... Вiн сам того не знає. Щовечора по роботi
миється, зачiсується та йде в село. Кожний день iде туди. Те село - то вже
його хата. Вiн вже не тут, а там. Сьогоднi у Никона, у малiй читальнi.
Завтра у Сергiя. Позавтра у Євдошки. Там його життя. Туди вiдносить свої
сили, своє тепло, свою молодiсть. Не може тут вдержатись. Тягнуть до себе
тi хати - всi хати, всi тi люди, що в них. Любить їх. Любить серцем,
кров'ю, душею. Чує їх частиною себе самого. А коли й гнiвається -
гнiвається з сльозами болю в очах... Чому ви, i ми, i я... Чому ми такi?
Сам себе питає, сто разiв, двiстi разiв... Безлiч. А питаючи, сам i
вiдповiдає... Вiдповiдь звучить, мов оскарження,- мов присуд. Слухає її та
й каже: так. Ми жили погано. Жити треба iнакше. Я хочу iнакше жити. Прошу
менi не перешкоджати...
Поволi наближається Рiздво. За кiлька днiв перед святом Володько поїхав
до мiста дещо купити. Взяв на продаж два мiхи пшеницi. Матвiй завжди сам
продавав пашню але тепер йому "якась колька влiзла в ребра". Старий не чув
себе добре.
- Ти б, Володьку, зробив це сам...
- Добре.
Вечором Володько вертався з мiста. Їхав гренджолами. Була гарна санна
дорога. Конi бiгли бадьоро, стригли гострими вухами, пирхали й дихали
парою, що двома струменями розсипалася перед їх варгами[23]. Полоззя саней
легко ховзалось по вчовганiй дорозi. Часом траплялись затоки. Сани з
розгону летiли вбiк, вдарялись об твердий снiговий вал, але конi
пiдхоплювали їх i вiдносили.
Навкруги безлюддя. Сонце зовсiм ховалося, i останнi його променi
освiчували верхи дубiв дiброви. Часом повiвав вiтер, хитав поволi дерева,
нiби пробував свою силу. Кiлька непорушних, мов велетенськi пурпуровi
крижини, хмарин вперто стояло на заходi й сонце ледве виривалось з них.
Мороз поволi мiцнiшає, щипає за нiс, вуха, щоки. На санях порожньо.
В'язка соломи, опалка, мiшки, а на них Володько. Збоку кошик з покупками.
Бiля Чугалiв дорога йде вниз. На Трьох Кiпцях пiднiмається догори. Конi
йдуть хода. Спереду йде якась жiнка. Одягнута в чорне пальто з котиковим
комiром. Тонка, висока... Хода рiвна й швидка. У руках несе пакунок.
Володько її пiзнав. Наталка. Нагнав її, придержав конi й привiтався.
- Звiдки йдете, Наталко?
- З мiста,вiдповiла коротко.
- Хотiв би вас пiдвезти. Дозволите? - придержав конi.- Отут.- Розправив
мiшки бiля себе.
- О-о! Дякую. Це буде добре.- Сiла, посмiхнулася. Володько закрив їй
дергою ноги.
Вйо! Конi рушили. Виїхали на рiвне. Володько шарпнув вiжками. Конi
весело, рiвно побiгли.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353